Самая большая глупость, которую способен ляпнуть поэт, —
это сказать, что он может всё сам написать.
Нет, он может дать только сгустки, где бродит сиреневый свет,
а всё прочее сделают — голоса.
Не какие-то там безымянные, а обычные: Коли и Миши,
очень даже конкретные, с документами и с паспортами…
Они приходят с войны — и заполняют книжки
слабым мужским мяуканьем, визгливыми голосами.
… Мы лежали с тобой однажды — в долгих сумерках на кровати,
и я не мог отвести взгляда от долго гаснущего окна,
(на тебе было белое платье, обыкновенное летнее платье):
и ты сказала: этот чертов закат сводит тебя с ума.
Но дело в том, что каждый имеет право — на свою особую личную рану,
о чем нас предупредили честно — лет пятьдесят назад:
— Я, выживший русский солдат, не лягу с немцем Иваном.
— Я мертвый немецкий солдат, но тоже не лягу с Иваном. —
Война поросла быльем: все умерли и лежат.
Жизнь проходит. Война проходит. Любовь проходит.
В Нью-Йорке вишни цветут, над Питером бродит гроза.
Но все, что осталось от нас (в том числе и от нас с тобою)
огромная медленно гаснущая оранжевая полоса.
Ты хотела до нас докричать свою красную кровную рану,
я пытался тебе рассказать о своей деревянной вине,
но никто не скажет нужного слова (как с тем дураком иваном,
а ведь он совсем надорвался на той войне).
… Так вот — я хочу сказать, когда мы смешаемся в прахе
(тесней, чем когда-то при жизни), спасибо тебе за всё:
за медленно меркнущий свет, за белое твое платье,
за летнее твое платье, за бессмертное платье твое.
The greatest stupidity a poet can blurt out is
to say that he can write everything himself.
No, he can give only clumps where lilac light wanders,
and everything else will be done - voices.
Not some nameless ones, but ordinary ones: Kolya and Misha,
very specific, with documents and passports ...
They come from war - and fill books
weak male meowing, shrill voices.
... We were lying with you once - in long twilight on the bed,
and I couldn’t take my eyes off the long dying window,
(you were wearing a white dress, an ordinary summer dress):
and you said this damn sunset is driving you crazy.
But the fact is that everyone has the right - to his own special personal injury,
what we were honestly warned about fifty years ago:
- I, a surviving Russian soldier, will not lie down with a German Ivan.
“I am a dead German soldier, but I also will not lie with Ivan.” -
The war was overgrown with past: everyone died and lay.
Life goes by. The war is passing. Love passes.
In New York, cherries bloom, a thunderstorm wanders over Peter.
But all that remains of us (including from you and me)
huge slowly fading orange strip.
You wanted to scream your red blood wound before us,
I tried to tell you about my wooden wine,
but no one will say the right word (as with that fool Ivan,
but he completely overstrained in that war).
... So - I want to say when we mix in the dust
(cramped than once in life), thank you for everything:
for the slowly fading light, for your white dress,
for your summer dress, for your immortal dress.