Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, las etimologías, la tipografía del siglo xviii, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mi podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cuál de los dos escribe esta página.
Другой, Борхес, тот, с кем что-то случается. Я иду через Буэнос-Айрес и задерживаюсь, возможно машинально, чтобы посмотреть на арку коридора и входную дверь; У меня есть новости о Борхесе по почте, и я вижу его имя в списке учителей или в биографическом словаре. Я люблю песочные часы, карты, этимологию, типографику 18 века, вкус кофе и прозу Стивенсона; другой разделяет эти предпочтения, но тщетно делает их атрибутами актера. Было бы преувеличением сказать, что наши отношения враждебные; Я живу, я позволяю себе жить, чтобы Борхес мог строить свою литературу, и эта литература оправдывала меня. Мне нетрудно признаться, что он достиг определенных достоверных страниц, но эти страницы не могут спасти меня, возможно потому, что то, что хорошо, больше не принадлежит никому, даже другому, а принадлежит языку или традиции. В остальном мне суждено потерять себя, определенно, и только один момент меня может выжить в другом. Мало-помалу я отдаю ему все, хотя я знаю его извращенную привычку фальсифицировать и преувеличивать. Спиноза понимал, что все вещи хотят оставаться в своем существовании; камень вечно хочет быть камнем, а тигр - тигром. Я должен оставаться с Борхесом, а не с собой (если я кто-то), но я узнаю себя меньше в его книгах, чем во многих других, или чем в утомительной игре на гитаре. Несколько лет назад я пытался избавиться от него и перешел от мифологии пригорода к играм со временем и бесконечностью, но теперь эти игры принадлежат Борхесу, и мне придется придумать другие вещи. Так что моя жизнь - это бегство, и я теряю все, и все от забвения или от другого.
Я не знаю, кто из двоих пишет эту страницу.