La conocí en una librería de la calle Corrientes, donde están casi todas las librerías de Buenos Aires, a finales del 75 y a comienzo de los que serían los años más torturados de la Argentina.
El Río de la Plata se preparaba para recibir un nuevo contingente de inmigrantes, que llegarían, despues se supo, asesinados sin nombres, sin apellidos, sin equipaje y desde el aire.
Los ecos de las últimas canciones de protesta, eran estrangulados en cada programa de radio y televisión, por los comunicadores de nuestra soberania nacional.
Las palabras estaban desapareciendo una a una de los reprimidos vocabularios.
La luz era secuestrada a plena luz del día. Y la vida como en una pelicula de suspenso era perseguida y ultimada por los menos sospechosos.
Los oidos se habian vuelto sordos, los ojos ciegos, los cantores mudos y los corazones negros.
La libertad – se exilió.
La dictadura – se quedó.
Yo estaba revolviendo, como de costumbre, libros en oferta, de esos que pasan de moda o que dejan de leerse y se liquidan, como liquida un verdugo a su víctima.
Ella, hojeaba tal vez, el único ejemplar del “Diario del Che” que aún circulaba libremente en las librerías.
Bella, peligrosamente bella, con un cuerpo subversivo, escondido tras de un vestido largo y ancho de bambula. Me miraba de reojo y ojeaba el libro.
En realidad miraba a todos de reojo. Como si se sintiera vigilada.
- Si tomás un café conmigo, me afiliaré a tu partido y te ayudaré a cambiar el mundo - le susurre al oido.
Mordió el anzuelo y fuimos a un bar cerca de allí. Un bar de moda, lleno de gente de clase media psicoanalizada, que seguia hablando de burguesía y proletariado.
Yo me había detenido en esa boca roja y revolucionaria, pensando en la fiesta de besos que iba a tener mas tarde.
Tan solo un beso de despedida me dio, cuando a la noche la dejé en la puerta de la facultad y un número de teléfono.
- Llamame el fin de semana, mañana y pasado tengo examen –
Me dijo con esa voz que me rompió el alma en dos y el corazón en cuatro.
La llamé ese fin de semana, y todos los fines de semana de ese año. Nunca nadie me contestó. Nunca más la vi ningun bar, en ninguna librería de la calle Corrientes. En ninguna facultad.
Un día, de muchos años después, apareció su foto entre tantas fotos, de tantos y tantos desaparecidos.
Que injusticia. Era tan joven y bella.
VERÓNICA se llamaba.
Estudiaba arquitectura y tarareaba una canción de los “Inti Irimani”, un grupo chileno, muy famoso en ese tiempo.
Una parte del estribillo, si no me falla la memoria, la cancion decía:
- El pueblo unido, jamás será vencido -
Я встретил ее в книжном магазине на улице Корриентес, где почти все книжные магазины в Буэнос-Айресе, в конце 75-х и в начале того, что будет самым мучительным годом в Аргентине.
Рио-де-ла-Плата готовилась принять новый контингент иммигрантов, которые прибудут, позже узнав, будут убиты без имен, без фамилий, без багажа и с воздуха.
Отголоски последних песен протеста были задушены в каждой радио- и телепередаче коммуникаторами нашего национального суверенитета.
Слова исчезали одно за другим из подавленных словарей.
Свет был угнан среди бела дня. И жизнь, как в фильме неизвестности, преследовалась и заканчивалась наименее подозрительно.
Уши стали глухими, глаза слепы, певцы безмолвны, а сердца черны.
Свобода - он ушел в изгнание.
Диктатура - осталась.
Я, как обычно, рылся в предлагаемых книгах, которые выходят из моды или перестают читать и ликвидировать, поскольку палач ликвидирует свою жертву.
Она, возможно, пролистала единственную копию «Diario del Che», которая до сих пор свободно распространялась в книжных магазинах.
Красивый, опасно красивый, с подрывным телом, спрятанным за длинным и широким платьем Бамбула. Он краем глаза посмотрел на меня и пролистал книгу.
На самом деле, он смотрел на всех краем глаза. Как будто она чувствовала себя наблюдаемой.
- Если вы выпьете кофе со мной, я присоединюсь к вашей вечеринке и помогу вам изменить мир, - прошептала я мне на ухо.
Он взял наживку, и мы пошли в бар рядом с ним. Модный бар, полный психоаналитических людей из среднего класса, которые продолжали говорить о буржуазии и пролетариате.
Я остановился в этом красном и революционном рте, думая о вечеринке поцелуев, которую я собирался устроить позже.
Просто прощальный поцелуй подарил мне, когда ночью я оставил ее у двери школы и номер телефона.
- Позвони мне на выходных, завтра и в последний раз у меня будет экзамен -
Он сказал мне тем голосом, который разбил мою душу на две части и мое сердце на четыре.
Я звонил ей в те выходные и все выходные этого года. Никто никогда не отвечал мне. Я никогда не видел ее снова, ни одного бара, ни в одном книжном магазине на улице Корриентес. На любом факультете.
Однажды, много лет спустя, его фотография появилась среди очень многих фотографий пропавших людей.
Какая несправедливость. Я был так молод и красив.
VERONICA был вызван.
Он изучал архитектуру и напевал песню чилийской группы Inti Irimani, очень известной в то время.
Часть припева, если память меня не подведет, в песне сказано:
- Объединенные люди никогда не будут побеждены -