Сюжет разворачивается вокруг так называемой Зоны, образовавшейся на Земле после вторжения пришельцев - места наполненного страшными и непонятными чудесами. Действие повести происходит на Земле предположительно в 70-е годы XX века в городке Хармонт, в выдуманной англоязычной стране.
Примерно за 13 лет до начала описываемых в книге событий в нескольких местах на земном шаре происходит высадка инопланетных пришельцев. Зоны расположены вдоль плавной линии на поверхности Земли, проекции так называемого радианта Пильмана — точки, лежащей на прямой, соединяющей Землю и Денеб. Быстро выяснилось, что люди и животные проживать в Зонах не могут, и всё население было из них срочно эвакуировано. Сами зоны обнесены строго охраняемым ограждением и официально стали предметом осторожного научного изучения. Также очень быстро обнаруживается, что в Зонах много артефактов непонятного предназначения. Некоторые из них весьма полезны — например, могут лечить болезни, некоторые просто странные игрушки, а некоторые — крайне опасное оружие.
Строится множество гипотез, по-разному объясняющих, что такое Зоны и каким образом они нужны инопланетянам для контакта с нами. Один из героев книги доктор Валентин Пильман образно предполагает, что все артефакты — «пустышки», «этаки», «браслеты» — это всего лишь космический мусор, оставленный инопланетянами на планете Земля во время случайного посещения, сродни пустым банкам и бутылкам, забытым после человеческого пикника на обочине дороги.
Одна из основных тем повести — моральный выбор тех, в чьи руки попадают артефакты Зоны, то, как ими воспользуется человечество, которое, строго говоря, плохо понимает, в чём предназначение этих опасных игрушек, неизвестно зачем оставленных пришельцами.
Одна из Зон оказалась невдалеке от города Хармонта. Главный герой книги Рэдрик Шухарт, житель Хармонта, становится сталкером, то есть зарабатывает на жизнь, вынося из Зоны артефакты, обладающие необычными свойствами и продающиеся за большие деньги. Сюжет книги построен как описание жизни Шухарта от 23 лет до 31 года. Большую часть жизни он был нелегальным сталкером, преступником, сидел в тюрьме, в молодости был официальным сотрудником Института внеземных культур. Ещё одна тема повести — исковерканная судьба хорошего в общем - то человека, который становится преступником, делая всю «грязную работу» за перекупщиков, которые в итоге получают намного больше него.
У сталкеров, как правило, рождаются дети с многочисленными физическими и биологическими отклонениями от нормы, причём причины этого медицина найти не может (в частности, радиации и химических примесей в атмосфере Зоны нет). Та же участь постигла и единственную дочь Шухарта — Марию (Мартышку). Рэдрик любит жену и дочь, но периодически теряет контакт с семьёй из-за тюремных сроков. Также стоит отметить, что Рэдрик неоднократно изменял своей жене с Диной Барбридж: «он стал думать о сестре Артура, о том, как он с этой Диной спал — и трезвый спал, и пьяный спал». Тем не менее он не может отказаться от походов в Зону, разрушившую его жизнь — отчасти из-за желания получать большие деньги и не считать их, но главным образом — из-за магнетического притяжения Зоны, понятного только настоящему сталкеру. В Зоне он чувствует себя на своём месте и без неё уже не может.
В конце книги Шухарт планирует и осуществляет свою заключительную миссию в Зоне: он решает найти «Золотой Шар» — артефакт, который согласно легенде может выполнить самое сокровенное желание того, кто его обнаружит. Шухарт идёт к Шару, будучи совершенно разочарованным в своей жизни и в людях, как к последней надежде. Сложность миссии состоит не только в том, что дорога к Шару смертельно опасна, но и в том, что последняя ловушка на пути к нему требует жертвы — одной человеческой жизни. И Шухарт приносит эту жертву в виде своего спутника, юноши, который напросился к нему в ученики — Артура Барбриджа.
Отец Артура — старейший сталкер по прозвищу Стервятник, известный тем, что ходившие с ним в Зону часто не возвращались. У Барбриджа двое нормальных здоровых детей — исключение среди сталкеров. Барбридж по секрету сообщил Шухарту, что вымолил себе детей у Золотого Шара. Сам он больше не может дойти до Шара, потеряв в Зоне обе ноги — тогда его вытащил на себе Рэдрик. Стервятник раскрыл Шухарту место нахождения Шара и расставленные на пути к нему ловушки, одна из которых требует «жертвоприношения» («мясорубка»), не только из благодарности — он надеется, что Шухарт сможет вернуть ему ноги. Барбридж не знает, что Рэдрик взял Артура с собой.
Финал книги остаётся открытым — Артур погибает в «мясорубке», Рэдрик подползает к Шару, тщетно пытаясь сформулировать своё самое сокровенное желание. Он вспоминает всю свою искалеченную жизнь, пытается вспомнить что-то светлое, но не получается. В итоге он не может придумать ничего, кроме того, что воскликнул Артур за несколько секунд до своей смерти: «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕН?6?
The plot unfolds around the so-called Zone, formed on Earth after the invasion of aliens - a place filled with terrible and incomprehensible wonders. The story takes place on Earth presumably in the 70s of the 20th century in the town of Harmont, in a fictional English-speaking country.
Approximately 13 years before the beginning of the events described in the book in several places on the globe, the landing of alien aliens occurs. The zones are located along a smooth line on the surface of the Earth, a projection of the so-called Pilman radiant - a point lying on a straight line connecting the Earth and Deneb. It quickly became clear that people and animals could not live in the Zones, and the entire population was immediately evacuated from them. The zones themselves are surrounded by a strictly guarded fence and officially became the subject of careful scientific study. It is also very quickly discovered that there are many artifacts of unknown purpose in the Zones. Some of them are very useful - for example, they can cure diseases, some are just strange toys, and some are extremely dangerous weapons.
A lot of hypotheses are being built, explaining in different ways what the Zones are and how aliens need them to contact us. One of the heroes of the book, Dr. Valentin Pilman figuratively suggests that all the artifacts - "dummies", "sort of", "bracelets" - are just space junk left by aliens on planet Earth during a random visit, akin to empty cans and bottles forgotten after human picnic by the side of the road.
One of the main themes of the story is the moral choice of those in whose hands the artifacts of the Zone fall, how humanity will take advantage of them, who, strictly speaking, have little understanding of what the purpose of these dangerous toys is, it is not known why the aliens left.
One of the Zones was not far from the city of Harmont. The protagonist of the book Redrick Schuhart, a resident of Harmont, becomes a stalker, that is, makes a living, taking artifacts from the Zone, which have unusual properties and are sold for big money. The plot of the book is built as a description of the life of Schuhart from 23 to 31 years. For most of his life, he was an illegal stalker, a criminal, he was in prison, in his youth he was an official employee of the Institute for Extraterrestrial Cultures. Another theme of the story is the warped fate of a good person in general, who becomes a criminal, doing all the “dirty work” for dealers, who end up with a lot more than him.
Stalkers, as a rule, give birth to children with numerous physical and biological deviations from the norm, and medicine cannot find the reasons for this (in particular, there is no radiation or chemical impurities in the atmosphere of the Zone). The same fate befell the only daughter of Shewhart - Mary (Monkey). Redrick loves his wife and daughter, but occasionally loses contact with his family because of prison sentences. It is also worth noting that Redrick repeatedly cheated on his wife with Dina Burbridge: “he began to think about Sister Arthur, about how he slept with this Dina, and sober slept and drunk slept.” Nevertheless, he cannot refuse to go to the Zone that destroyed his life - partly because of the desire to receive big money and not count them, but mainly because of the magnetic attraction of the Zone, which is understandable only to a real stalker. In the Zone, he feels in his place and without it can no longer.
At the end of the book, Schuhart plans and carries out his final mission in the Zone: he decides to find the “Golden Ball” - an artifact that, according to legend, can fulfill the most intimate desire of the one who discovers it. Shuhart goes to Sharu, being completely disappointed in his life and in people, as to the last hope. The difficulty of the mission is not only that the road to Sharu is deadly, but also that the last trap on the way to it requires sacrifice - one human life. And Shuhart brings this sacrifice in the form of his companion, a young man who asked for his apprenticeship - Arthur Burbridge.
Arthur's father is the oldest stalker nicknamed the Vulture, known for walking to the Zone with him often did not return. Burbridge has two normal healthy children - an exception among stalkers. Burbridge secretly told Shuhart that he had begged his children from the Golden Ball. He himself can no longer reach Shar, having lost both legs in the Zone - then Redrick pulled him out on himself. The Vulture revealed to Shuhart the location of Shara and the traps set in the way, one of which requires a "sacrifice" ("meat grinder"), not only out of gratitude - he hopes that Schuhart can return his feet. Burbridge does not know that Redrick took Arthur with him.
The final of the book remains open - Arthur dies in the "meat grinder", Redrick creeps up to Shar, trying in vain to formulate his most intimate desire. He remembers his whole crippled life, trying to remember something bright, but he fails. As a result, he can not think of anything except what Arthur exclaimed a few seconds before his death: “HAPPINESS FOR EVERYONE, FREE OF CHARGE AND LET NOBODY GO BACKGROUND? 6?