Я в этой комнате жила,
Садилась в кресло и смотрела
На острый краешек стола,
Где лампа рыжая горела.
Я приходила и лгала,
И пела, и вязала свитер.
И где ж я столько слов брала,
Таких ненужных и избитых?
Казался лишним каждый звук,
Несвоевременным дыханье.
Началом всех земных разлук
Казалось каждое свиданье.
Под потолком качался шар,
Уже почти не пахла елка.
Дуэт расстроенных гитар
Молчал в углу за книжной полкой.
И всё не так, и всё не то:
То он чужой, то я чужая.
Снимаю с вешалки пальто,
До остановки провожает.
Он жив, и я едва жива,
Стихи зачёркнуты в тетради.
А в это кресло кто-то сядет
И будет говорить слова.
Сначала разобьётся шар,
Потом порвётся старый свитер.
И мы, друг другом позабыты,
Уйдём по грифам двух гитар.
I lived in this room,
She sat in an armchair and looked
On the sharp edge of the table,
Where the redhead lamp burned.
I came and lied,
And she sang and knitted a sweater.
And where did I take so many words,
Such unnecessary and beaten?
Every sound seemed superfluous,
Untimely breathing.
The beginning of all earthly separation
It seemed every date.
A ball swayed from the ceiling,
Almost did not smell the Christmas tree.
Duet of upset guitars
I was silent in the corner behind the bookshelf.
And it's not like that, and it's not that:
He is a stranger, then I'm a stranger.
I take off my coat coat,
Before the stop sees off.
He is alive, and I'm hardly alive,
Verses are crossed out in a notebook.
And in this chair someone will sit down
And words will be spoken.
First the ball will break,
Then the old sweater breaks.
And we, each other, are forgotten,
Let's go on the fretboard of two guitars.