Рассказ представляет собой воспоминание-размышление о детстве и его особом мире. Ребёнок видит всё вокруг в совершенно другом свете, нежели взрослые, подмечает красоту мира, чувствует тайные движения в нём, находя их в дальнем ударе вбиваемых свай. Мир взрослых представлен жестоким и омерзительным, наполненным ложными кумирами и целями и в то же время отчаянно неотвратимым. Душа ребёнка, видящая мир таким, каким он есть, обречена закостенеть, ведь герой - и этот вывод читатель может сделать лишь к концу повествования - всю жизнь провёл в тюрьме где-то на Севере СССР.
The story is a memoil-thinking about childhood and its special world. The child sees everything around in a completely different light than adults, notes the beauty of the world, feels secret movements in it, finding them in the distant strike of the piles of the piles. The world of adults is represented by cruel and disgusting, filled with false idols and goals and at the same time desperately inevitable. The shower of a child, seeing the world as it is, is doomed to blame, because the hero - and this conclusion the reader can only be done by the end of the story - spent the whole life in prison somewhere in the north of the USSR.