Я не люблю истории. Я люблю мгновения. Люблю ночь больше утра, луну больше солнца, а здесь и сейчас, больше любого где-то потом. Еще люблю птиц, грибы,
блюзы, павлиньи перья, черных кошек, синеглазых людей, геральдику, астрологию, кровавые детективы и древние эпосы, где отрубленные головы годами пируют и ведут беседы с друзьями. Люблю вкусно gоесть и выпить, люблю посидеть в горячей ванне и поваляться в снегу, люблю носить на себе все, что имею, и иметь под рукой все необходимое. Люблю скорость и боль в животе от испуга, когда разгоняешься так, что уже не можешь остановиться. Люблю пугать и пугаться, смешить и озадачивать. Люблю писать на стенах так, чтобы непонятно было, кто это написал, и рисовать так, чтобы никто не догадался, что нарисовано. Люблю писать на стенах со стремянки и без нее, баллончиком и выжимая краску прямо из тюбика. Люблю пользоваться малярной кистью, губкой и пальцем. Люблю сначала нарисовать контур, а потом целиком его заполнить, не оставив пробелов. Люблю, чтобы буквы были размером с меня, но и совсем мелкие тоже люблю. Люблю направлять читающих стрелками туда и сюда, в другие места, где я тоже что-нибудь написал, люблю путать следы и расставлять фальшивые знаки. Люблю гадать на рунах, на костях, на бобах, на чечевице и по «Книге Перемен». В фильмах и в книгах люблю жаркие страны, а в жизни — дождь и ветер. Дождь я вообще люблю больше всего. И весенний, и летний, и осенний. Любой и всегда. Люблю по сто раз перечитывать прочитанное. Люблю звуки гармошки, когда играю я сам. Люблю, когда много карманов, когда одежда такая заношенная, что кажется собственной кожей, а не чем-то, что можно снять. Люблю защитные обереги, такие, чтобы каждый на что-то отдельное, а не сборники на все случаи жизни. Люблю сушить крапиву и чеснок, а потом пихать их во что попало. Люблю намазать ладони эмульсией, а потом прилюдно ее отдирать. Люблю солнечные очки. Маски, зонтики, старинную мебель в завитушках, медные тазы, клетчатые скатерти, скорлупу от грецких орехов, сами орехи, плетеные стулья, старые открытки, граммофоны, бисерные украшения, морды трицерапторов, желтые одуванчики с оранжевой серединкой, подтаявших снеговиков, уронивших носы-морковки, потайные ходы, схемы эвакуации из здания при пожарной тревоге; люблю, нервничая, сидеть в очереди во врачебный кабинет, люблю иногда завопить так, чтоб всем стало плохо, люблю во сне закинуть на кого-нибудь, лежащего рядом, руку или ногу, люблю расчесывать комариные укусы и предсказывать погоду, хранить мелкие предметы за ушами, получать письма, раскладывать пасьянсы, курить чужие сигареты, копаться в старых бумагах и фотографиях, люблю найти что-то, что потерял так давно, что уже забыл, зачем оно было нужно, люблю быть горячо любимым и последней надеждой окружающих, люблю свои руки — они красивые — люблю ехать куда-нибудь в темноте с фонариком, люблю превращать одно в другое, что-то к чему-то приклеивать и подсоединять, а потом удивляться, что оно работает. Люблю готовить несъедобное и съедобное, смешивать разные напитки, вкусы и запахи, люблю лечить друзей от икоты испугом. Я слишком много всего люблю, перечислять можно бесконечно.
А не люблю я часы.
Любые.
По причинам, которые утомительно перечислять. Поэтому я этого делать не буду.
I do not like stories. I love moments. I love the night more than the morning, the moon more than the sun, and here and now, more than anyone somewhere later. I also love birds, mushrooms,
blues, peacock feathers, black cats, blue-eyed people, heraldry, astrology, bloody detective stories and ancient epics, where severed heads have been feasting and talking with friends for years. I love delicious food and drink, I like to sit in a hot bath and lie in the snow, I like to carry on myself everything I have and have everything I need on hand. I love the speed and pain in my stomach from fright when you accelerate so that you can no longer stop. I like to frighten and frighten, laugh and perplex. I like to write on the walls so that it is not clear who wrote it, and to draw so that no one could guess what was painted. I like to write on the walls with a ladder and without it, with a can and squeezing paint straight from the tube. I like to use paint brush, sponge and finger. I like to draw the outline first, and then fill it completely, leaving no spaces. I like the letters to be the size of me, but I also love very small ones. I like to send reading arrows to and fro, to other places where I also wrote something, I like to confuse traces and arrange fake signs. I like to read fortunes on the runes, on the bones, on the beans, on lentils and on the "Book of Changes." In the movies and in the books I like hot countries, and in life - rain and wind. I love rain the most. And spring, and summer, and autumn. Any and always. I like to reread a hundred times. I love harmonica sounds when I play myself. I love when there are a lot of pockets, when clothes are so worn that it seems to be their own skin, and not something that can be removed. I love protective amulets, such that everyone is on something separate, and not collections for all occasions. I like to dry nettles and garlic, and then shove them into anything. I like to smear palms with an emulsion, and then tear it off in public. I love sunglasses. Masks, umbrellas, antique furniture in curls, copper pots, checkered tablecloths, walnut shells, nuts themselves, wicker chairs, old postcards, gramophones, bead ornaments, tricerapist faces, yellow dandelions with an orange center piece, melted snowmen, dropped drops of noses, carrots , secret passages, evacuation schemes from a building during a fire alarm; I love, nervous, sit in a queue at the doctor’s office, sometimes I scream so that everyone feels bad, in a dream I like to throw an arm or a leg on someone lying nearby, I like to comb mosquito bites and predict the weather, store small objects behind my ears , receive letters, play solitaires, smoke other people's cigarettes, dig into old papers and photos, I like to find something that I lost so long ago that I already forgot why it was needed, I love to be beloved and the last hope of others, I love my hands - they are beautiful - I love uate somewhere in the dark with a flashlight, I like to turn one into the other, something to something to stick and connect, and then be surprised that it works. I like to cook inedible and edible, mix different drinks, tastes and smells, I like to treat friends from hiccups with fright. I love too much, you can list forever.
And I do not like watches.
Any.
For reasons that are tedious to list. Therefore, I will not do this.