Те, на которых можно просто смотреть.
Даже не лица - а отблеск, оттенок, треть
Профиля - старый выцветший школьный снимок.
Вычти семнадцать лет и теперь ищи,
Гладкие челки, вылезшие прыщи
(Время мало что может поделать с ними).
Эти, с которыми дышишь одним огнем.
Слова не досказав, уже видишь в нем/
в ней этот самый единственно верный отклик.
Пазл-не пазл, но точно входящий в паз
Выточенный ответ, невозможный пас -
Так, что не разберешь - он к тебе ли от ли?.
То, что без слов - одуванчиковый венок,
Теплый асфальт, промятый тысячей ног,
Быстро пройти по поребрику. Смять обертку
Так, чтоб хрустела.
Глянуть наискосок.
На подбородке липкий арбузный сок,
Желтые пальцы от меда и чистотела.
Нет никакого "помнишь?" На том витке
Вы были в столь немыслимом далеке
Что никаким "теперь" его не заполнишь.
Но, не заметив, спросишь, о бывшем, том:
"Помнишь на даче утренний бадминтон?"
Слышишь в ответ: "Ну, что за вопрос. А помнишь?"
Вроде бы вырос, стал нехорош, несвеж,
Хоть и не черств. Но кажется: плесень срежь
И запоет, засветит, зазолотится.
Станешь сосновой легкой хмельной смолой.
Смотришь на них - и тончает плешивый слой,
Как если держишь в ладонях большую птицу.
Каждый из них обычный, живой, земной
Просто их волосы пахнут, как хлеб и зной,
Каждый оттенок, отблеск в стекле трамвая.
Встретишь случайно, коснешься в толпе плеча,
После идешь - прощенный от палача,
С каждой минутой мучительно оживая.
Those that you can just look at.
Not even faces - but a reflection, a shade, a third
The profile is an old faded school photo.
Subtract seventeen years and now look
Smooth bangs, crawled pimples
(There is little that time can do about them.)
These, with whom you breathe the same fire.
Without finishing a word, you already see in it /
this is the only true response in it.
A puzzle is not a puzzle, but it fits exactly into the groove
A polished answer, an impossible pass -
So, you can't tell - is he from you ?.
What without words is a dandelion wreath
Warm asphalt, washed by a thousand feet
Walk quickly along the curb. Crumple the wrapper
So that it crunches.
Look obliquely.
Sticky watermelon juice on my chin
Yellow fingers from honey and celandine.
There is no "remember?" On that turn
You've been so far away
That no "now" can fill it.
But, without noticing, you ask about the former, that:
"Do you remember the morning badminton at the dacha?"
You hear in response: "Well, what a question. Do you remember?"
It seems to have grown, became bad, stale,
Though not callous. But it seems: cut the mold
And it will sing, shine, gold.
You will become a pine light hop resin.
You look at them - and the bald layer is thinning,
As if you are holding a large bird in your palms.
Each of them is ordinary, alive, earthly
It's just that their hair smells like bread and heat
Every shade, a reflection in the glass of the tram.
You meet by chance, touch your shoulder in the crowd,
After you go - forgiven from the executioner,
Painfully reviving with every minute.