25 сентября 1893 г.
Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не
увидимся. Помни это так же твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты
согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться,
чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе и самой
себе, и нам обоим вместе... Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так
плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову,
смотрел на меня жалобным, молящим взглядом... Какое у тебя было пылающее и
несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слез,
я чувствовала их, они жгли мне руки.
Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне все это кажется тяжелым сном. В
первые дни просто нельзя будет поверить; и еще несколько месяцев нам будет
больно, а затем придет исцеление.
И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я буду
писать тебе время от времени. Но мы также твердо решили, что моего адреса ты
никогда не узнаешь и мои письма будут единственной связующей нитью, но она
не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом.
Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно, совсем безгрешным,
тихим поцелуем --ведь нас разделяет такое большое расстояние!..
25 сентября 1894 г.
Дорогой мой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобою, как обещала.
Вот уж год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы все еще связаны
друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе, я не могу не ощущать
твоей боли.
И все же минувшие двенадцать месяцев сделали свое дело: накинули на
прошлое траурную дымку. Вот уж и дымка появилась. Иные мелочи стушевались,
иные подробности и вовсе исчезли. Правда, они порой всплывают в памяти; если
что-нибудь случайно о них напомнит.
Я как-то попыталась и не могла представить себе выражение твоего лица,
когда впервые тебя увидела.
Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты
поймешь, что все на свете стирается.
Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. Никому и ничему. В аллее весело
заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась.
Я и раньше пыталась улыбнуться. Сначала мне казалось невозможным вновь
этому научиться. И все-таки, я тебе говорю, однажды я, против воли,
улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбался, просто так --
радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое-то будущее.
Да, да, подними голову и улыбнись.
17 декабря 1899 г.
И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи. Я -- как сон, не правда ли?
Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг все
пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя
прикоснуться.
Я не чувствую себя несчастной. Ко мне вернулась бодрость, потому что
каждый день наступает утро и, как всегда, сменяются времена года. Солнце
сияет так ласково, хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет
полон благожелательности.
Представь себе, я недавно танцевала! Я часто смеюсь. Сперва я замечала,
что вот мне стало смешно, а теперь уж и не перечесть, сколько раз я
смеялась.
Вчера было гулянье. На закате солнца всюду теснились толпы нарядных
людей. Пестро, красиво, похоже на цветник. И среди такого множества
довольных людей я почувствовала себя счастливой.
Я пишу тебе, чтоб рассказать обо всем этом; а также и о том, что отныне
я обратилась в новую веру -- я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Мы с
тобой как-то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень-то хорошо
понимая ее... Помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить.
6 июля 1904 г.
Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь
собираюсь уехать.
У тебя, конечно, св
September 25, 1893
My dear, my little Louis! So, it's over. We never again
I'll see you. Remember this as firmly as I do. You did not want to be separated, you
I would agree to everything, if only we could be together. But we have to break up,
so you can start a new life. It was not easy to resist you too
yourself, and both of us together ... But I do not regret that I did it, although you are so
cried, burrowing into the pillows of our bed. Twice you raised your head,
looked at me with a plaintive, pleading look ... What was your glowing and
unhappy face! In the evening, in the dark, when I could not see your tears,
I felt them, they burned my hands.
Now we both suffer severely. All this seems to me a hard dream. AT
the first few days just can not be believed; and a few more months we will
it hurts, and then healing will come.
And only then I will write to you again, because we decided that I would
write to you from time to time. But we also firmly decided that my address you
you will never know, and my letters will be the only thread, but she
will not allow our separation to become a final break.
I kiss you for the last time, kiss you gently, gently, completely sinless,
quiet kiss - lead us so long distance! ..
September 25, 1894
My dear, my little Louis! I speak to you again as I promised.
That's a year since we broke up. I know you didn't forget me, we are still connected
each other, and whenever I think of you, I cannot help but feel
your pain
And yet the past twelve months did their job: they threw it on
past mourning haze. Here and haze appeared. Other trivia were blurred,
other details disappeared altogether. True, they sometimes pop up in memory; if a
something random about them will remind.
I somehow tried and could not imagine the expression on your face
when i first saw you
Try it and you remember my view when you saw me for the first time, and you
understand that everything in the world is erased.
I recently smiled. Who? .. What? .. No one and nothing. In the alley is fun
I started to play a ray of sunshine, and I involuntarily smiled.
I tried to smile before. At first it seemed impossible to me again
learn this. And yet, I tell you, once I, against my will,
smiled. I want you to smile more and more too, just like that -
rejoicing in the good weather or the consciousness that you have some future ahead.
Yes, yes, raise your head and smile.
December 17, 1899
And here I am again with you, my dear Louis. I - like a dream, is not it?
I appear when I feel like it, but always at the right moment, if everything is around
empty and dark. I come and go, I am very close, but I can not
to touch.
I do not feel unhappy. Cheerfulness returned to me because
every day comes morning and, as always, the seasons change. The sun
shines so kindly, I want to trust him, and even ordinary daylight
full of benevolence.
Imagine, I recently danced! I often laugh. At first I noticed
that it became funny to me, and now I don’t count how many times I
laughed.
Yesterday was a walk. At sunset, crowds of smart people crowded around.
people. Colorful, beautiful, like a flower garden. And among so many
satisfied people I felt happy.
I am writing to tell you about all this; as well as that from now on
I turned to a new faith - I confess selfless love for you. We are with
you somehow talked about selflessness in love, not very good
understanding her ... Let us pray together to believe in it with all our hearts.
July 6, 1904
The years go by! Eleven years! I went far away, came back and again
going to leave.
You, of course, sv