О. А. Глебовой-Судейкиной
Что ты видишь, тускло на стену смотря,
В час, когда на небе поздняя заря?
Чайку ли на синей скатерти воды,
Или флорентийские сады?
Или парк огромный Царского Села,
Где тебе тревога путь пересекла?
Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?
Нет, я вижу стену только - и на ней
Отсветы небесных гаснущих огней.
18 июня 1913
_____________
В 1913 году Судейкина вступила в короткий роман с юным драгунским офицером Всеволодом Князевым, который застрелился в том же году в возрасте 22 лет.
Как пишет ахматовед Р. Тименчик: «Произошло это 29 марта 1913 года. "Причина самоубийства неизвестна", - отметили газеты, когда 5 апреля он скончался. Хоронили Князева в Петербурге на Смоленском кладбище. На похоронах мать гусара сказала, глядя Ольге Судейкиной прямо в глаза: "Бог накажет тех, кто заставил его страдать".
На совесть актрисы эта смерть легла навсегда.
<…>
В 1959 году Ахматова записала историю возникновения "Поэмы без героя": "...картина, выхваченная прожектором памяти из мрака прошлого, это мы с Ольгой после похорон Блока, ищущие на Смоленском кладбище могилу Всеволода (1913). "Это где-то у стены", - сказала Ольга, но найти не могли. Я почему-то запомнила эту минуту навсегда".
По статьям Ахматовой о Пушкине мы знаем, какое значение придавала она разысканным и неразысканным могилам. Из чувства невольной вины родился стих о Корнете - "И кто будет навек забыт".
<…>
Одним из толчков к написанию поэмы было перечитывание Ахматовой старых бумаг в своем архиве, в том числе, по-видимому, и оставшихся от уехавшей в 1924 году из России Ольги Глебовой-Судейкиной. Она умерла в Париже в 1945 году, но Ахматова, обращаясь во втором посвящении к актрисе как к "миновавшей Лету", еще не знала о смерти своей подруги. Среди бумаг Судейкиной, вероятно, находились и стихи Всеволода Князева. Так Ахматова прикоснулась к истории чужой жизни, оборвавшейся за год до первой мировой войны. И прикоснулась в тот момент, когда в мире уже шла вторая война, подбираясь к ее отечеству.
Погибший перед роковым порогом Всеволод Гавриилович Князев родился 25 января 1891 года, в том же январе, в том же "девяносто одном ненадежном году", что и Осип Мандельштам, черты которого сквозят в первом посвящении к "Поэме без героя".
<…>
…стихи Князева просвечивают за словесной кладкой ахматовской поэмы - это ведь и к ним относится: "...я на твоем пишу черновике"».
O. A. Glebova-Sudeikina
What do you see, looking dimly at the wall,
At an hour when there is a late dawn in the sky?
Is there a seagull on a blue water tablecloth,
Or Florentine gardens?
Or the huge park of Tsarskoye Selo,
Where did the alarm cross your path?
Or you see it at your knees
Who has left captivity for your white death?
No, I only see the wall - and on it
The reflections of heavenly fading lights.
June 18, 1913
_____________
In 1913, Sudeikina entered into a short affair with a young dragoon officer, Vsevolod Knyazev, who shot himself the same year at the age of 22.
As the scholar R. Tymenchik writes: “It happened on March 29, 1913. “The reason for the suicide is unknown,” the newspapers said when he passed away on April 5th. Knyazev was buried in St. Petersburg at the Smolensk cemetery. At the funeral, the mother of the hussar said, looking Olga Sudeikina directly in the eye: "God will punish those who made him suffer."
On the conscience of the actress, this death fell forever.
<...>
In 1959, Akhmatova wrote down the story of the emergence of “Poems without a hero”: “... the picture snatched by a searchlight from the darkness of the past, Olga and I, after Blok’s funeral, are looking for the grave of Vsevolod (1913) in the Smolensk cemetery.” the walls, "Olga said, but couldn’t find it. For some reason, I remembered this moment forever."
According to Akhmatova’s articles about Pushkin, we know what significance she attached to the searched and unexplored graves. Out of a feeling of involuntary guilt, a verse about Cornet was born - "And who will be forever forgotten."
<...>
One of the impetus for writing the poem was the rereading of Akhmatova's old papers in her archive, including, apparently, those remaining from Olga Glebova-Sudeikina, who had left Russia in 1924. She died in Paris in 1945, but Akhmatova, referring in the second initiation to the actress as "having passed Summer," did not yet know about the death of her friend. Among Sudeikina’s papers, there were probably verses by Vsevolod Knyazev. So Akhmatova touched the story of someone else's life, which ended one year before the First World War. And she touched at that moment when the second war was already going on in the world, approaching her homeland.
Vsevolod Gavriilovich Knyazev, who died before the fateful threshold, was born on January 25, 1891, in the same January, in the same “ninety-one unreliable year” as Osip Mandelstam, whose features are shown in the first dedication to “A Poem Without a Hero”.
<...>
... Knyazev’s verses shine through the verbal masonry of the Akhmatov’s poem - this also applies to them: “... I am writing a draft on yours” ”.