radiomayak.ru/shows/episode/id/1380952/
yadi.sk/i/XVTtH6dtxnJY6
00:24
Давно наступила зима, а над городом, уже пробудившимся от сна, вставал поистине лучезарный день. За молом голубизна моря сливалась с сияющей лазурью неба. Но Ивар не замечал этого. Он тащился на велосипеде вдоль бульваров, господствовавших над портом. Больную ногу он держал неподвижно на подножке, заменяющей педаль, а здоровой работал изо всех сил, одолевая мостовую, ещё влажную от ночной сырости. Он ехал, не поднимая головы, скрючившись над рулём, по привычке старался держаться поодаль от трамвайных рельсов, хотя по ним уже не ходил трамвай, вильнув в сторону, уступал дорогу нагонявшим его машинам и время от времени откидывал локтем за спину съезжавшую сумку, в которую Фернанда положила ему завтрак. При этом он с горечью думал о содержимом сумки. Вместо его любимого омлета по-испански или бифштекса, жаренного на оливковом масле, между двумя ломтями хлеба был всего только кусок сыру.
02:50
Когда ему было двадцать лет, он не мог наглядеться на море: оно обещало ему счастливые часы на пляже в субботу и в воскресенье. Несмотря на свою хромоту, а может быть, именно из-за неё он всегда любил плавать. Но прошли годы, он женился на Фернанде, родился мальчонка, и, чтобы сводить концы с концами, пришлось по субботам оставаться на сверхурочные в бочарне, а по воскресеньям халтурить на стороне. Мало-помалу он отвык утолять в эти дни буйство крови. Глубокая и прозрачная вода, горячее солнце, девушки, жизнь тела - другого счастья не знали в их краю. А это счастье проходило вместе с молодостью. Ивар по-прежнему любил море, но только на исходе дня, когда вода в бухте слегка темнела. В этот час приятно было сидеть на террасе дома в свежей рубашке, которую Фернанда умела так хорошо погладить, перед запотевшим стаканом анисовки.
05:50
Бочарное дело, которому создавало угрозу строительство наливных судов и производство автоцистерн, не очень-то процветало. Делали все меньше и меньше бочонков и бочек и главным образом чинили уже имеющиеся большие чаны. Дела у хозяев шли неважно, это верно, но они хотели все же сохранить свои прибыли; проще всего им казалось заморозить заработную плату, несмотря на рост цен. Как быть бочарам, когда исчезает бочарный промысел? Профессию не меняют, если приобрести её было не так-то просто. А это была трудная профессия, она требовала долгого обучения. Редко встречается хороший бочар, который пригоняет изогнутые клёпки, крепит их на огне и стягивает железными обручами почти герметически, не пользуясь ни рафией, ни паклей. Ивар это знал и гордился этим. Переменить профессию ничего не стоит, но отказаться от того, что умеешь, от своего собственного мастерства - это нелегко.
Хорошая профессия не имела применения, податься было некуда, приходилось смириться. Но и смириться было нелегко. Это значило придерживать язык, не имея возможности по-настоящему спорить, и каждое утро, отправляясь на работу, чувствовать, как накапливается усталость, а в конце недели получать то, что вам изволят дать, то есть гроши, которых не хватает на жизнь, потому что изо дня в день всё дорожает.
radiomayak.ru/shows/episode/id/1380952/
yadi.sk/i/XVTtH6dtxnJY6
00:24
Winter has long come, and a truly radiant day arose over the city, already awakened from sleep. Beyond the pier, the blue of the sea merged with the radiant azure of the sky. But Ivar did not notice this. He rode a bicycle along the boulevards that dominated the port. He kept his sick leg motionless on the footboard, replacing the pedal, and he worked healthy with all his might, overcoming the pavement, which was still wet from the night dampness. He rode without raising his head, crouched over the steering wheel, out of habit, trying to stay at a distance from the tram rails, although the tram no longer walked along it, drove to the side, gave way to the cars that overtook him, and from time to time he tipped his bag, which he pulled into his back, into which Fernanda put him breakfast. At the same time, he bitterly thought about the contents of the bag. Instead of his favorite Spanish omelet or beef steak fried in olive oil, there was only a piece of cheese between two slices of bread.
02:50
When he was twenty years old, he could not look at the sea: it promised him happy hours on the beach on Saturday and Sunday. Despite his limp, and perhaps because of her, he always liked to swim. But years passed, he married Fernanda, a little boy was born, and in order to make ends meet, he had to stay on overtime in the barrel house on Saturdays, and on the Sundays he hacked on the side. Little by little he lost the habit of satisfying these days a riot of blood. Deep and clear water, hot sun, girls, body life - they did not know other happiness in their land. And this happiness passed along with youth. Ivar still loved the sea, but only at the end of the day, when the water in the bay was slightly dark. At this hour it was pleasant to sit on the terrace of the house in a fresh shirt, which Fernanda knew how to stroke so well, in front of a misted glass of anise.
05:50
The cask business, which was threatened by the construction of bulk ships and the production of tankers, did not really flourish. They made fewer and fewer barrels and barrels and mainly repaired the existing large vats. Things did not go well with the owners, this is true, but they still wanted to keep their profits; the easiest thing for them seemed to freeze wages, despite rising prices. What should be the barrel-makers when the craft disappears? Profession does not change if it was not so easy to acquire it. And it was a difficult profession, it required a long training. It is rare to find a good bochar who drives curved rivets, fastens them on a fire and pulls them together with iron hoops almost hermetically, without using raffia or tow. Ivar knew this and was proud of it. Changing a profession does not cost anything, but abandoning what you know how to do from your own skill is not easy.
A good profession had no use, there was nowhere to go, had to come to terms. But reconciling was not easy. This meant holding your tongue, not having the opportunity to really argue, and every morning, going to work, feeling how fatigue was accumulating, and at the end of the week getting what you were given to give, that is, pennies that are not enough for life, because that every day everything rises in price.