Слишком трудно писать из такой оглушительной дали.
Мать придет и увидит конвертов клочки:
"Все ли есть у него, все ли зимнее дали?" -
И, на счастье твое, позабудет очки.
Да, скажи ей - все есть. Есть белье из оранжевой байки.
Как в Москве - если болен - по вызову ездят врачи,
Под шинель в холода есть у нас забайкальские майки -
Меховые жилеты из монгольской каракульчи.
Есть столовка в степи, иногда вдруг запляшет посуда,
Когда близко бомбежка... Но подробности ей не нужны.
Есть простудные ветры. Но московское слово "простуда"
Ей всегда почему-то казалось страшнее войны.
Впрочем, все хорошо, пусть посылки не собирает.
Но тебе я скажу: в этой маминой мирной стране,
Где приезжие вдруг от внезапных простуд умирают,
Есть не все, что им надо, не все, что им снится во сне.
Не хватает им малости: комнаты с темною шторой,
Где сидеть бы сейчас, расстояния все истребя.
Словом, им не хватает той самой, которой...
Им - не знаю кого. Мне - тебя.
Наше время еще занесут на скрижали.
В толстых книгах напишут о людях тридцатых годов.
Удивятся тому, как легко мы от жен уезжали,
Как легко отвыкали от дыма родных городов.
Всё опишут, как было... Вот только едва ли
Они вспомнят, что мы, так легко обходясь без жены,
День за днем, как мальчишки, нелепо ее ревновали,
Ночь за ночью видали все те же тревожные сны.
Too hard to write from such a deafening distance.
Mother will come and see the envelopes of shreds:
"Does he have everything, is everything winter given?" -
And, for your happiness, forget the glasses.
Yes, tell her - everything is there. There is linen from the orange tales.
As in Moscow - if ill - doctors go on call,
Under the greatcoat in the cold we have Transbaikalian T-shirts -
Fur vests from Mongolian astrakhan.
There is a canteen in the steppe, sometimes the dishes suddenly start dancing,
When the bombing is close ... But she does not need the details.
There are cold winds. But the Moscow word "cold"
For some reason, she always felt worse than war.
However, all is well, let the package does not collect.
But I will tell you: in this mother’s peaceful country,
Where visitors suddenly die from sudden colds,
There is not all that they need, not all that they dream of in a dream.
They lack a little: rooms with a dark curtain,
Where to sit now, the distance is all destroyed.
In short, they lack the one that ...
They don't know who. Me - you
Our time will still bring on the tablets.
Fat books will write about people of the thirties.
They are surprised at how easily we left our wives,
How easily weaned off the smoke of their native cities.
They will describe everything as it was ... That's just hardly
They will remember that we are so easy to do without a wife
Day after day, like boys, they were ridiculously jealous of her,
Night after night all the same disturbing dreams.