"…Тогда, можно поручиться, человек исчезнет как исчезает лицо, начертанное на прибрежном песке" - под знаком этих слов, написанных Мишелем Фуко в 1966 году, для меня прошла вся вторая половина XX века. На моих глазах мир с каждым годом всё явственнее и явственнее утрачивал привычные человеческие черты. Но это всеобщее и глобальное исчезновение человека навсегда обозначилось для меня через одно событие. В 1966 году в возрасте 19 лет умер мой друг Юрий Чернушевич. Мы вместе учились в училище, вместе поступали в консерваторию, вместе постигали секреты композиции под руководством Николая Николаевича Сидельникова и мечтали о новых формах музицирования. Одарённость Чернушевича носила какой-то особый характер, и мне кажется, что картина современной музыкальной жизни была бы иной -- будь он жив. Буквально за месяц до смерти он закончил лучшее свое произведение -- "Мадригалы на стихи Амара Хаяма". Текст заключительного мадригала сразу же показался каким-то странно-пророческим:
Этот мир зелёный, алый, голубой
Будет скоро отнят у тебя судьбой.
Так ступай и сердце ты вручи тому,
Кто всегда с тобой, кто везде с тобой.
Именно этот мадригал я выбрал в качестве отправной точки для нашего воображаемого совместного музицирования, для нашего воображаемого диалога. Вряд ли это можно назвать произведением в полном смысле этого слова. Скорее это попытка услышать шум набегающих волн времени, попытка удержать в памяти ускользающий образ…
"... Then, you can vouch, the person will disappear as the face inscribed on the coastal sand disappears" - under the sign of these words written by Michel Foucault in 1966, the whole second half of the 20th century passed for me. Before my eyes, the world every year more and more clearly and clearly lost the familiar human features. But this universal and global disappearance of man forever became apparent to me through one event. In 1966, at the age of 19, my friend Yury Chernushevich died. We studied together in the school together, entered the Conservatory together, learned the secrets of the composition under the leadership of Nikolai Nikolaevich Sidelnikov and dreamed of new forms of music making. The talent of Chernushevich was of a special nature, and it seems to me that the picture of modern musical life would be different - if he is alive. Just a month before his death, he finished his best work - "Madrigals on the poems of Amar Khayyam." The text of the final madrigal immediately seemed somewhat strange-prophetic:
This world is green, scarlet, blue
Will soon be taken from you by fate.
So go and give your heart to him,
Who is always with you, who is everywhere with you.
It was this madrigal that I chose as the starting point for our imaginary joint playing, for our imagined dialogue. It can hardly be called a work in the full sense of the word. Rather, it is an attempt to hear the noise of the incoming waves of time, an attempt to keep in memory the elusive image ...