я так часто не отправляю письма, что уже почти что их не пишу:
собирай слова, словно жемчуг / бисер, по коробкам складывай звук и шум, вспоминай на ощупь рассвет и воздух, наблюдай, как ветер и чист, и свят – все равно любой твой восторг и возглас обернется сдавленным «я тебя».
я тебя не помню, не жду, не знаю – триста битв минуло, десяток лет: я дурной солдат, потерявший знамя, проигравший в созданной им войне – сам себе судья: побежден и пойман – так верши победу или беду.
я тебя не знаю, не жду, не помню.
я тебя не помню.
не жду.
не жду.
______
сохрани, что дорого, пусть дорога приведет в дома, где тепло и шелк. (если в бога верил, так нету бога, а в себя не верил – и хорошо, потому что вера никчемней смеха, хуже солнцем выбеленной травы).
мы так сильно верили, что бессмертны,
что не сразу поняли,
как мертвы.
I so often do not send letters that I almost do not write them:
pick up words like pearls / beads, put sound and noise in boxes, remember the dawn and the air by touch, watch how the wind is clean and holy, anyway, any excitement and excitement will turn into a strangled “I you”.
I don’t remember you, I don’t wait, I don’t know - three hundred battles have passed, a dozen years: I am a bad soldier, who lost his banner, lost in the war he created - the judge himself: defeated and caught - so accomplish victory or disaster.
I don't know you, don't wait, don't remember.
I do not remember you.
don't wait
don't wait
______
keep that expensive, let the road lead to houses where it is warm and silk. (if he believed in God, there is no god, but he didn’t believe in himself - and this is good, because faith is worthless than laughter, worse than the sun of bleached grass).
we believed so hard we were immortal
that did not immediately realize
like dead.