Я - герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног - ты герой. Или покойник. Если у тебя нет родителей - надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, - все. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода. Мать разлучили с сыном, сказали, умер. Через тридцать лет он вдруг воскрес из мертвых. Сюжет рифмуется с престолом, произволом, “железной маской” и колодцами забвения. Но это наши с вами места и времена. Один их каменных мешков, где содержался малолетний узник, назывался НИИ имени Карла Маркса. Двумя действующими пальцами сейчас он заносит и свою биографию в “черную книгу” международного коммунизма. Черные буквы на белом потолке, а ночью белые на черном, вызывают к жизни, конечно, специальную литературу. Черней Селина, раннего Селы, Карвера. Чернее даже Шаламова и других, вернувшихся и возвестивших истину о том, что для писателя чем хуже — тем лучше. Этот нон-фикшн возникает за пределами “нормального” ужаса, того, что жутко для нормальных, так сказать, людей...
Содержание
01. Вступление Сергея Юрьенена
02. Герой
03. Мечты
04. Праздник
05. Еда
06. Нянечки
07. Пацаны
08. Америка
09. Дебил
10. Саша
11. Нью-Йорк
12. Котлета
13. Немец
14. Музыка
15. Письмо
16. Пирожки
17. Драка
18. Испанка
19. Псих
20. Руки
21. Дом престарелых
22. Язык
23. Трость
24. Грешница
25. Офицер
26. Кормилица
27. Пропуск
28. Дурак
29. Пластилин
30. Никогда
31. Братан
32. I go
33. Родина
34. Свобода
35. Черный
Рубен Давид Гонсалес Гальего – человек удивительной судьбы. Он родился в 1968 г. в Москве. Его мать – испанка, дочь Генерального секретаря Коммунистической партии Испании Игнасио Гальего. Отец – гражданин Венесуэлы, наполовину индеец, наполовину испанец. Врачи поставили младенцу страшный диагноз – детский церебральный паралич (ДЦП). Его матери сказали, что он умер. В действительности же его отвезли в село Карташево под Волховом, где он прожил четыре года. Свое детство и отрочество Рубен провел в детских домах и специализированных клиниках. В Новочеркасске он закончил два колледжа. Он был дважды женат. У него есть две дочери.Гонсалес Гальего побывал в США – от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Испано-литовский режиссер решил снять о нем документальный фильм. В 2000 г. вместе с киногруппой 32-летний Рубен проехал маршрутом Новочеркасск – Москва – Мадрид – Париж – Прага. В чешской столице он встретился со своей матерью. У него появилась механизированная инвалидная коляска, управляемая джойстиком. В сентябре 2001 г. мать и сын уехали в Испанию. Там Рубен продолжил работу над книгой, начатой еще в России. Он писал ее на компьютере единственным действующим пальцем. «Белое на черном» – книга о добре, победе, радости, любви, силе. И еще эта книга о желании жить, об оптимизме. «Его 45 килограммов – это 45 килограммов оптимизма», – писала о Рубене крупнейшая испанская газета «Эль Мундо». В настоящее время Рубен Давид Гонсалес Гальего живет в Мадриде.
Для детей-инвалидов, от которых отказались родители, больницы превращаются в «дома смерти». Годами не видя солнца, они заживо гниют на железных кроватях. Одна медсестра с нищенской зарплатой на пять-шесть палат. Тех, кому «посчастливилось» дожить так до совершеннолетия, отправляют умирать в дома престарелых. Антон Борисов и Рубен Давид Гонсалес Гальего — выжили. Их книги, словно рука великана, хватают человека за шиворот, встряхивают, переворачивают мир с ног на голову и бросают обратно в кресло, на диван или скамейку (смотря где вы предпочитаете устроиться с книгой). И сколько ни мотай головой, а перевернутый мир не встает обратно на место.
I am hero. Being a hero is easy. If you do not have arms or legs, you are a hero. Or the deceased. If you do not have parents, rely on your hands and feet. And be a hero. If you have neither hands nor feet, and you also managed to appear in the world as an orphan, - everything. You are doomed to be a hero for the rest of your life. Or die. I am hero. I simply do not have a choice. My mother was separated from her son, they said, she died. Thirty years later, he suddenly rose from the dead. The plot rhymes with the throne, arbitrariness, "iron mask" and wells of oblivion. But these are our places and times. One of their stone bags, where the young prisoner was held, was called Karl Marx Research Institute. With two active fingers now he also enters his biography into the "black book" of international communism. Black letters on a white ceiling, and at night white on black, call to life, of course, special literature. Cherney Selin, early Sela, Carver. It's even worse for Shalamov and others who came back and announced the truth about the fact that the worse for a writer, the better. This non-fiction occurs outside the "normal" horror, what is terrible for normal, so to speak, people ...
Content
01. Entry of Sergei Yurienen
02. The hero
03. Dreams
04. Holiday
05. Eating
06. Nyanechki
07. Boys
08. America
09. The moron
10. Sasha
11. New York
12. Cutlet
13. German
14. Music
15. Letter
16. Patties
17. The fight
18. Spanish
19. The psycho
20. Hands
21. The Nursing Home
22. Language
23. The cane
24. The Sinner
25. The officer
26. Nurse
27. Pass
28. The Fool
29. Plasticine
30. Never
31. Bro
32. I go
33. Motherland
34. Freedom
35. Black
Ruben David Gonzalez Gallego is a man of amazing destiny. He was born in 1968 in Moscow. His mother is a Spaniard, daughter of the General Secretary of the Communist Party of Spain, Ignacio Gallego. Father is a Venezuelan citizen, half Indian, half Spanish. The doctors diagnosed the infant with a terrible diagnosis - cerebral palsy (cerebral palsy). His mother was told that he was dead. In fact, he was taken to the village of Kartashevo near Volkhov, where he lived for four years. His childhood and adolescence Ruben spent in orphanages and specialized clinics. In Novocherkassk, he graduated from two colleges. He was married twice. He has two daughters. Ganesale Gallego visited the US - from New York to San Francisco. The Spanish-Lithuanian director decided to shoot a documentary about him. In 2000, together with the kinogroup, the 32-year-old Ruben drove the route Novocherkassk - Moscow - Madrid - Paris - Prague. In the Czech capital, he met with his mother. He had a mechanized wheelchair, controlled by a joystick. In September 2001, the mother and son left for Spain. There Ruben continued work on the book, started in Russia. He wrote it on the computer with the only acting finger. "White on black" - a book about goodness, victory, joy, love, power. And this book is about the desire to live, about optimism. "His 45 kilograms is 45 kilograms of optimism," the largest Spanish newspaper El Mundo wrote about Ruben. Currently, Ruben David Gonzalez Gallego lives in Madrid.
For children with disabilities, which parents have refused, hospitals are turning into "houses of death". For years without seeing the sun, they are rotting alive on iron beds. One nurse with a beggarly salary for five or six wards. Those who are "lucky" to live so until they reach adulthood, are sent to die in nursing homes. Anton Borisov and Ruben David Gonzalez Gallego - survived. Their books, like the hand of a giant, grab a man by the collar, shake, turn the world upside down and throw him back into an armchair, a sofa or a bench (depending on where you prefer to get a book). And no matter how much you shake your head, and the inverted world does not get back in place.