Музыка сердца…
Вспоминается вечер. Тихо, уютно, просто. Уже выпили чай. Нина Львовна моет посуду на кухне. Святослав Теофилович отправился заниматься. Сейчас зазвучит самая высокая музыка в мире. Сейчас свершится чудо. Бог огня в соседней комнате. Но тишина, никаких звуков. Открывается дверь – на пороге огорченный и расстроенный Рихтер: «Сегодня дух не снизошел, не явился, рояль не отвечает…»
«Хорошо темперированный клавир. Том II»,
Прелюдия №6 Ре минор. Дни и ночи проводил в театре. Думал, дождусь дирижерского дебюта…
Утром имел обыкновение опаздывать — любил побольше поспать. С тех пор этот шлейф за мной тянется. Даже если успеваю вовремя, все равно как-нибудь да опоздаю.
Уже в Москве, на Всесоюзном конкурсе, опоздал на целый час. Пришлось даже прибавить шагу. Иду и думаю: будет так, как должно быть! Прихожу, а никто не расходится. Даже Прокофьев стоит и… улыбается.
Фуга. Взгляд Столлермана, взгляд удава. Сыграл под его палочку много опер. Не очень симпатичный человек, но замечательный музыкант. Застрелил жену из-за того, что та уничтожила его композиции.
Такая ревность и такая… любовь!
Music of the Heart…
I remember the evening. Quiet, comfortable, simple. We already had tea. Nina Lvovna washes the dishes in the kitchen. Svyatoslav Teofilovich went to study. Now the highest music in the world will sound. A miracle will happen now. The fire god is in the next room. But silence, no sounds. The door opens - on the doorstep a distressed and upset Richter: "Today the spirit did not descend, did not appear, the piano does not answer ..."
“Well-Tempered Clavier. Volume II ",
Prelude No. 6 in D minor. He spent days and nights at the theater. I thought I'd wait for the conductor's debut ...
In the morning he used to be late - he liked to sleep more. Since then, this train has been following me. Even if I make it on time, I’ll still be late somehow.
Already in Moscow, at the All-Union competition, I was late for an hour. I even had to step up. I go and think: it will be as it should be! I come, but no one leaves. Even Prokofiev is standing and ... smiling.
Fugue. Stollerman's look, the boa's look. Played many operas under his baton. Not a very nice person, but a wonderful musician. He shot his wife because she destroyed his compositions.
Such jealousy and such ... love!