Космонавт приходит к Ильичу,
Перед стартом хочет с ним проститься
И в ответ на "Завтра я лечу", -
Услыхать "Счастливо возвратиться".
Входит он в кремлевский кабинет.
Два окна. Рабочий стол. Конторка.
Свечи - если вдруг погаснет свет.
Книжные шкафы. И книжки горкой.
Печь белеет кафелем в углу.
Карта в узкой рамке возле печи.
Шаг. Второй. Подходит он к столу.
И встает Ильич ему навстречу.
Показались лишними слова.
Улыбается Ильич знакомо...
Завтра будет далеко Москва,
Будет шар земной родимым домом.
Космонавт подходит к Ильичу
Без официального доклада.
Он молчит. Я тоже помолчу.
Все понятно. Значит, слов не надо.
The astronaut comes to Ilyich
Before start wants to say goodbye to him
And in response to "Tomorrow I am flying," -
Hear "Come back happily."
He enters the Kremlin office.
Two windows. Desktop. Desk.
Candles - if the lights suddenly go out.
Bookcases. And books slide.
The stove is tiled in the corner.
Map in a narrow frame near the oven.
Step. Second. He approaches the table.
And Ilyich gets up to meet him.
The words seemed redundant.
Ilyich smiles familiarly ...
Moscow will be far away tomorrow
It is the globe of the earthly birthplace.
The astronaut comes to Ilyich
Without an official report.
He is silent. I will be silent too.
All clear. So, no words needed.