ПУТИВЛЬ
А тогда мне исполнилось восемь,
И вступала по улице главной
Непонятная, странная осень
В город Игоря и Ярославны.
В город страшная осень вступала,
Облака на рассвете чернели,
И цвела на огне листопада
Ядовитая зелень шинелей.
Не осталось имен бы и чисел,
Только четко впечаталось в память:
Мы читать не по книжкам учились-
По приказам с чужими орлами.
Может быть, и не вспомнить бы вовсе
Этой осени в старом Путивле,
Но тогда мне исполнилось восемь,
И за мудрость мы детством платили.
И я помню, как в тихом овраге,
Верболозом пропахшем и мшистом,
Он суконкой обмахивал краги
Перед тем, как скомандовать: "Шиссен!"
Я-то помню, как с хутора тетка
В нашей комнате, к ставням припавши,
На телеге увидела что-то
И упала, и охнула: "Паша!.."
Я-то помню, и в этом все дело,
Хоть и было тогда мне так мало,
Не стоял я, как те, под расстрелом,
И у ставен не падала мама.
Да, конечно, и зимы и лета
От меня отдаляют ту осень,
Так что, может, и зря я про это...
Просто дочке моей скоро восемь.
1968
Putivl
And then I turned eight,
And entered the main street
Incomprehensible, strange autumn
In the city of Igor and Yaroslavne.
A terrible autumn entered the city,
The clouds at dawn blackened
And bloomed on the fire of leaf fall
The poisonous greens of the overcoats.
There would be no names left and numbers
Only clearly imprinted in memory:
We did not study by books-
According to orders with other people's eagles.
Maybe not to remember at all
This fall in the old Putivla,
But then I turned eight,
And for wisdom, we paid childhood.
And I remember in a quiet ravine
Verbolosis smelled and mossy,
He fanned the kraga with a cloth
Before you commanding: "Shissen!"
I remember how to aunt from a farm
In our room, falling to the shutters,
I saw something on the cart
And she fell and gasped: "Pasha! .."
I remember, and this is the whole thing
Although then it was so little to me,
I did not stand, like those under the shooting,
And the mother did not fall at Evean.
Yes, of course, winters and summer
That autumn is moved away from me
So maybe I'm in vain about it ...
Just my daughter is soon eight.
1968