Город, который мы навсегда покидаем,
В нашем сознаньи становится необитаем.
В городе том прекращают движенье трамваи,
Воздух чернеет, сгущается и застывает.
Вещи теряют свое ощущение места,
Улицы, площади не занимают пространства,
Город становится памятью, музыкой, жестом,
Чем-то, лишенным статичности и постоянства.
С речкой, мостами и парками, многоэтажный,
Город сжимается в точку на карте бумажной.
Точка на карте уже с двух шагов не видна,
Я раздвигаю ее до размеров окна
Провинциальной гостиницы, с видом во двор,
Где мы сидели, и где мы сидим до сих пор,
Локти твои упираются в плоскость стола,
На сигарету тень от планеты легла.
The city we leave forever
In our consciousness it becomes uninhabited.
In the city, trams stop moving,
The air turns black, thickens and freezes.
Things lose their sense of place
Streets, squares don't take up space
The city becomes memory, music, gesture,
Something devoid of static and constancy.
With a river, bridges and parks, multi-storey,
The city is compressed into a point on a paper map.
The point on the map is not visible from two steps,
I push it open to the size of a window
Provincial hotel, overlooking the courtyard,
Where we sat, and where we still sit,
Your elbows rest on the plane of the table,
The shadow of the planet fell on the cigarette.