С давних лет я любил не спектакль, а скорей, подготовку к спектаклю.
Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки,
Королей и принцесс наряжали в картон, и под бороды красили паклю,
Режиссер весь горел и от счастья до боли сжимал кулаки.
Даже самый бездарный актер для меня был предметом немого восторга -
Он творил чудеса - он играл чей-то сложный душевный конфликт.
Я с тех пор не привык их делить на актеров второго и первого сорта -
Ведь они - это мы, а разрыв между нами не так уж велик.
И порой я гляжу - мы актеры большого-большого театра,
Только вот режиссер отлучился куда-то на миг и пропал.
А способность играть обусловлена, в сущности, личным талантом,
Но не знает никто, что за пьеса, и скоро ль наступит финал.
Знать, хотя бы на миг, сколько актов и сколько меж ними антрактов,
И чем кончится все, и какая в финале пребудет мораль,
И чтоб кто-то сказал: "Ваша роль исполняется так-то и так-то",
Но не скажет никто. А уставших актеров так искренне жаль.
For a long time I didn’t like a performance, but rather, preparation for a performance.
I watched the movement of a single river arise from the waves,
Kings and princesses were dressed in cardboard, and towed under their beards,
The director was all burning and clenched his fists from happiness to pain.
Even the most talentless actor for me was the subject of a silent delight -
He worked wonders - he played someone's complicated mental conflict.
Since then, I have not been used to dividing them into second and first class actors -
After all, they are us, and the gap between us is not so great.
And sometimes I look - we are actors of the big-big theater,
Only now the director was away somewhere for a moment and disappeared.
And the ability to play is due, in essence, to personal talent,
But no one knows what the play is, and soon the final will come.
To know, at least for a moment, how many acts and how many interludes between them,
And how it all ends, and what will be the moral in the final,
And for someone to say: & quot; Your role is played in such and such a way & quot ;,
But no one will say. And tired actors are so genuinely sorry.