Сосед Антоныч жил пока, собой не донимал.
Под солнцем место – девять метров в коммуналке.
Костыль под левую с утра, в пальто – и похромал.
Соседи звали за глаза: «зипун на палке».
А к ночи тихо – щелк замком,
Пахнёт в прихожей табаком,
Вздохнет на панцирной – и в храп
До самого утра.
Где ногу потерял старик – бог весть.
Бог весть еще какие раны есть.
И воевал – не воевал,
Никто вопрос не задавал.
Так жил и обрастал смешно щетиной и быльем.
По мелочам ко мне, бывало, обращался:
- Такое дело, Александр, ссуди до пенсии рублем,
Через неделю ворочу, как обещался.
Он мог рублей не возвращать –
Я был готов ему прощать.
Он бедно жил, он много пил,
И я б не то ему простил.
Родных его никто не знал и не узнал бы впредь.
Полсотни пенсии – вот все, что слала почта.
Он до последней не дожил три дня, и вышло умереть.
Соседи видели из скважины замочной.
И вот на кухне у кастрюль,
Где чистят лук, где парят тюль,
Где только знали, что бранить,
Собранье: как похоронить?
Куда весь скарп его девать, куда?
Кто завтра въедет проживать? (беда!)
И есть ли кто-то из родни? –
Вот и хоронят пусть они!
Так день прошел и – вот те на! – вприпрыг и семеня,
Бочком в прихожую, прикашливая скорбно,
По одному, по два, по три, как с неба грянула родня,
Так ненавязчиво и по-собачьи сворно.
И здесь же (не из хвастовства!)
Склоняли степени родства,
Сыскался даже брат родной
С сынком и с прежнею женой.
Составлен перечень, где скарб наперечет.
(А то, не дай бог, что к соседям утечет!)
И по согласию сторон:
Дележка – после похорон.
А через день еще старик в последний слег приют,
Вороны справили поминки сиплым карком.
На стены новые жильцы известку с дихлофосом льют
И сокрушаются: «Ах, как полы зашаркал!..»
На дверь – табличка, новый шрифт,
Последний стул запихан в лифт,
Родным гора как будто с плеч,
Острят над поводом для встреч.
Машина «Мебель» у подъезда тарахтит,
А женка брату: «Мебелишка-то не ахти...»
Галдит-гадает детвора:
- Кто переехал со двора?
Antonovich neighbor lived until a not harassed .
Place under the sun - nine meters in a communal apartment.
Crutch under his left in the morning, in a coat - and limped .
Neighbors called for the eyes " of his coat on a stick ."
A quiet night in - silk lock
Smells in the hallway tobacco
Sigh on the armor-clad - and snoring
Until the morning.
Where the old man lost his leg - God knows .
God knows what else have wounds .
And fought - fought ,
No questions are asked .
So lived and overgrown beard and funny bylem .
Small things to me , it happened , please contact:
- This case , Alexander , loans to retirement ruble,
A week later, I turn back , as promised .
He could not return rubles -
I was ready to forgive him .
He lived in poverty , he drank a lot ,
And I would not forgive him .
Family no one knew him and would not know the future.
Fifty pensions - that's all that had sent mail .
He did not live up to the last three days , and left to die .
Neighbors saw out of the hole keyhole .
And here in the kitchen of pots ,
Where clean onion, where hovering tulle
Where only knew scold
Meeting: how to bury ?
Where to put it all Scarp , where?
Who will drive live tomorrow ? ( beda! )
And is there someone of his relatives ? -
So let them bury !
So the day passed , and - oh my ! - Vpripryg and seeds ,
Sideways into the hallway prikashlivaya sorrowfully
One by one, two , three , out of the blue came the relatives ,
So unobtrusively and doggy svorno .
And here (not from bragging !)
Declined degree,
Find even siblings
With son and former wife .
A list of where belongings without exception .
( And then , God forbid , that will flow to the neighbors !)
And the parties agree :
Carve-up - after the funeral.
A day later another old man came down to the last shelter
Ravens celebrated commemoration Karkom hoarse .
The walls with new tenants lime poured dichlorvos
And lament : " Oh, how floors shuffled ! .. "
At the door - a plate , a new font ,
Last huddled in a chair lift,
Native mountain like shoulders ,
Sharply over the reason for the meeting .
Machine "Furniture" at the entrance rumbles ,
A little wife to his brother: " Mebelishka something not so hot ... "
Gulden - guesses small children :
- Who moved from the yard ?