И вот ты жил, жил… жил, жил… и дожил. И вот тебе уже 20 или 25, или 30, или 35, или 40, или 45, или 50, или 55, или 60, или 65, и так далее лет. И ты живешь, но не чувствуешь себя ни молодым, ни старым. Ты все время чувствуешь себя… нормальным. Просто вокруг тебя молодые или старые люди, а ты – нормальный. И вот в таком вот возрасте вдруг застал тебя вечер, который лепит лобовое стекло снегом и дождем, и «дворники» не справляются и от этого все вечерние огни тянутся струями по лобовому стеклу… И еще ты прищурил глаза, и от этого фонари дают такие длинные-длинные лучи, а между ресниц застряла слеза. И эта слеза – это же самая лучшая линза, самая лучшая оптика для того, чтобы увидеть всю свою жизнь насквозь.
Но ты мчишься по вечернему городу, добавляешь газ и мчишься, гонишь свой автомобиль… Потому что если тебе 20 или 25, или 30, или 35, и так далее лет… Должен же быть у тебя к этому возрасту свой собственный автомобиль! И вот ты летишь, а вокруг много-много машин… и вдруг отчетливо, но при этом очень спокойно почувствуешь, что где-то рядом, в этом потоке, с той же скоростью, что и у тебя… мчится твоя смерть.
А как выглядит эта смерть? Это же не какая-то страшная, старая, тощая женщина в черных одеждах с косой. Нет, нет. Это нормальный человек, которому тоже 20 или 25, или 30, и так далее лет. Просто у него какой-то свой возраст, и свой период в жизни. И может быть он просто не проверил тормоза, или наоборот проверил, но выпил водки, потому что у него тоже в ресницах застряла слеза, но ему не хочется видеть свою жизнь насквозь… И вполне возможно, что вы, точнее ты - смерть для него.
Но ты спокоен. Потому что… а чего бояться? Ведь ты же сам держишь руль своего автомобиля, и тебе уже 20 или 25, или 30, и так далее лет. И ты уже много раз спокойно доверял свою жизнь пилотам самолетов, которых ты даже не знаешь, никогда не видел, и не увидишь. И диспетчерам… и машинистам. И если к твоим 20 или 25, или 30, или 35, и так далее годам у тебя уже есть дети… Ты приводил их к врачам, и отдавал своего маленького человека этим людям…
Ты спокоен, ты за рулем. И если рядом с тобой, в твоем автомобиле, кто-то сидит… кто-то… просто человек, то ты знаешь, что заботишься о его жизни гораздо сильнее, чем о своей. И поэтому ты спокоен. Хотя всегда где-то сбоку, или впереди, или сзади, но рядом, и с той же скоростью мчится твоя смерть.
А какая разница, сколько ты прожил - 20 или 25, 30 или 35, или 40, и так далее лет – это не важно. Тебе-то, ведь, кажется , что ты живешь уже очень давно. Всегда. И на твоем надгробии между датами жизни и смерти будет тире. И это тире у всех одинаковой длинны. Вне зависимости от того, прожил ты 20 или 25, или 30, или 35……… И, конечно же, это тире будет намного короче, чем те лучи, от вечерних фонарей, которые так вытянула и видоизменила твоя слеза. Маленькая слеза, застрявшая между ресниц.
And so you lived, lived ... lived, lived ... and lived. And now you are already 20 or 25, or 30, or 35, or 40, or 45, or 50, or 55, or 60, or 65, and so on. And you live, but you do not feel either young or old. You feel ... normal all the time. It's just that young or old people are around you, and you are normal. And at that age you suddenly found an evening sculpting the windshield with snow and rain, and the “wipers” can’t cope and all evening lights stretch out along the windshield ... And you squinted your eyes, and that’s why the lights give such long -long rays, and a tear stuck between the eyelashes. And this tear is the very best lens, the best optics in order to see through your whole life.
But you rush through the evening city, add gas and rush, drive your car ... Because if you are 20 or 25, or 30, or 35, and so on ... You must have your own car by this age! And here you are flying, and there are many, many cars around ... and suddenly distinctly, but at the same time you will feel very calm that somewhere nearby, in this stream, at the same speed as yours ... your death rushes.
And what does this death look like? This is not some kind of scary, old, skinny woman in black clothes with a scythe. No no. This is a normal person who is also 20 or 25, or 30, and so on. He just has some age of his own and a period in his life. And maybe he just did not check the brakes, or vice versa checked, but drank vodka, because he also had a tear in his eyelashes, but he doesn’t want to see his life through ... And it is quite possible that you, or rather you, are death for him.
But you are calm. Because ... why be afraid? After all, you yourself hold the steering wheel of your car, and you are already 20 or 25, or 30, and so on. And you have many times calmly trusted your life to pilots of aircraft that you do not even know, have never seen, and will not see. And dispatchers ... and drivers. And if by your age 20 or 25, or 30, or 35, and so on, you already have children ... You brought them to doctors, and gave your little man to these people ...
You are calm, you are driving. And if someone is sitting next to you, in your car ... someone ... just a person, then you know that you care about his life much more than about your own. And so you are calm. Although it is always somewhere on the side, or in front, or behind, but nearby, and at the same speed your death rushes.
And what difference does it make how long you have lived - 20 or 25, 30 or 35, or 40, and so on for years - it doesn’t matter. For you, it seems that you have been living for a very long time. Is always. And on your tombstone between the dates of life and death there will be a dash. And this dash is the same for everyone. Regardless of whether you lived 20 or 25, or 30, or 35 ......... And, of course, this dash will be much shorter than those rays from the evening lights that your tear has stretched out and modified. A small tear stuck between the eyelashes.