scrawling as my hands start to move over the pages. It's a compulsion, driven by muscle memory more than conscious thought; I cannot do anything else but write.
The words escape my lips—saying them aloud seems to focus the agony. "If anyone finds this, then I guess my plan didn't work and I'm already dead..." With cold understanding, I'realize that I am crafting my own epitaph. "But if I can just go back to the beginning of all this, I still might be able to save her—"
There would be more, but the pain does not allow me. Blood spots the paper as it trickles from my nose. I'm rooting through the box now, tugging at the contents, fear and panic rising up inside me like a dark fountainhead. And there I find the reels, Day-Glo plastic spools heavy with strips of film, hundreds of feet of footage all packed into tight discs, labeled with black letters on age-worn masking tape. A single word in Jason's writing. My father's writing. Evan.
The film rattles through the aged projector and stutters into life—the air tingles with ozone from the laboring lamp and motors—the hot, close texture of heated celluloid. It's the smell of movies.
On the screen, behind the camera, Dad fumbles at the controls of the old Bell & Howell, working to keep it in focus as he follows Mom's gurney down the hospital corridor. She moves in
Шарапая, когда мои руки начинают перемещаться по страницам. Это принуждение, вызванное мышечной памятью больше, чем сознательная мысль; Я не могу ничего сделать, кроме как написать.
Слова избегают моих губ - высказывая их вслух, кажется, фокусирует агонию. «Если кто -то найдет это, то я думаю, что мой план не сработал, и я уже мертв ...» с холодным пониманием, я могу создавать свою собственную эпитафию. «Но если я смогу просто вернуться к началу всего этого, я все равно смогу спасти ее…»
Там было бы больше, но боль мне не позволяет. Кровь замечает бумагу, когда она стекает из моего носа. Сейчас я укоренился в коробке, дергая содержимое, страх и панику, поднимаясь во мне, как темный фонтан. И там я нахожу катушки, дневные пластиковые катушки, тяжелые с полосками пленки, сотни ног отснятого материала, упакованные в узкие диски, помеченные черными буквами на носившейся по возрасту ленте маскировки. Одно слово в письме Джейсона. Письмо моего отца. Эван.
Пленка гремит через пожилой проектор и заикается в жизнь - воздушные покалывания с озоном из лампольной лампы и двигателей - горячая, близкая текстура нагретого целлулоида. Это запах фильмов.
На экране, за камерой, папа шарится в элементе управления старым Беллом и Хауэллом, работая, чтобы держать его в фокусе, когда он следует за каликой мамы по коридору больницы. Она въезжает