"Я не виноват, Вера Николаевна, что богу было угодно послать, мне, как
громадное счастье, любовь к Вам. Случилось так, что меня не интересует в
жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем
счастье людей - для меня вся жизнь заключается только в Вас. Я теперь
чувствую, что каким-то неудобным клином врезался в Вашу жизнь. Если
можете, простите меня за это. Сегодня я уезжаю и никогда не вернусь, и
ничто Вам обо мне не напомнит.
Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я
проверял себя - это не болезнь, не маниакальная идея - это любовь, которою
богу было угодно за что-то меня вознаградить.
Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Вашего брата, Николая
Николаевича. Уходя, я в восторге говорю: "_Да святится имя Твое_".
Восемь лет тому назад я увидел Вас в пирке в ложе, и тогда же в первую
секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего
на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни
человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся
красота земли...
Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в другой город? Все равно
сердце было всегда около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение дня заполнено
Вами, мыслью о Вас, мечтами о Вас... сладким бредом. Я очень стыжусь и
мысленно краснею за мой дурацкий браслет, - ну, что же? - ошибка.
Воображаю, какое он впечатление произвел на Ваших гостей.
Через десять минут я уеду, я успею только наклеить марку и опустить
письмо в почтовый ящик, чтобы не поручать этого никому другому. Вы это
письмо сожгите. Я вот сейчас затопил печку и сжигаю все самое дорогое, что
было у меня в жизни: ваш платок, который, я признаюсь, украл. Вы его
забыли на стуле на балу в Благородном собрании. Вашу записку, - о, как я
ее целовал, - ею Вы запретили мне писать Вам. Программу художественной
выставки, которую Вы однажды держали в руке и потом забыли на стуле при
выходе... Кончено. Я все отрезал, но все-таки думаю и даже уверен, что Вы
обо мне вспомните. Если Вы обо мне вспомните, то... я знаю, что Вы очень
музыкальны, я Вас видел чаще всего на бетховенских квартетах, - так вот,
если Вы обо мне вспомните, то сыграйте или прикажите сыграть сонату D-dur,
N 2, op. 2.
Я не знаю, как мне кончить письмо. От глубины души благодарю Вас за то,
что Вы были моей единственной радостью в жизни, единственным утешением,
единой мыслью. Дай бог Вам счастья, и пусть ничто временное и житейское не
тревожит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши руки.
Г.С.Ж.".
"It's not my fault, Vera Nikolaevna, that it was God's pleasure to send me, as
tremendous happiness, love for you. It happened that I was not interested in
life is nothing: no politics, no science, no philosophy, no concern for the future
happiness of people - for me the whole life is only in you. I am now
I feel that some uncomfortable wedge crashed into your life. If
can, forgive me for this. Today I leave and will never return, and
nothing you do not remind me.
I am infinitely grateful to you only for the fact that you exist. I
checked himself - this is not a disease, not a maniacal idea - this is the love with which
God wanted to reward me for something.
Let me be ridiculous in your eyes and in the eyes of your brother, Nicholas
Nikolayevich. Leaving, I'm delighted to say: "Yes, Your name is sacred."
Eight years ago I saw you in the pier in the box, and at the same time in the first
For a second I said to myself: I love her because there is nothing like
on it, there is nothing better, there is no animal, no plant, no star, no
man is more beautiful than you and more tender. You seemed to be embodied all
the beauty of the earth ...
Think what I needed to do? Run away to another city? Does not matter
the heart was always beside you, at your feet, every moment of the day is filled
You, the thought of you, dreams of you ... sweet delirium. I'm very ashamed and
mentally blush for my stupid bracelet, - well, what? - error.
I can imagine what impression he made on your guests.
In ten minutes I will leave, I will only have time to paste the stamp and lower it
letter to the mailbox, so as not to charge it to anyone else. You this
burn the letter. I now have sunk the stove and burn all the most precious things that
was in my life: your handkerchief, which, I confess, stole. You him
forgotten in a chair at a ball in the Noble Assembly. Your note, - oh, how I
she kissed her, you forbade me to write to you. An artistic program
exhibition, which you once held in your hand and then forgotten in a chair at
output ... It's over. I cut everything off, but still I think and I am even sure that you
remember me. If you remember about me, then ... I know that you are very
musical, I saw you more often on Beethoven quartets, - and so,
if you remember about me, then play or order to play a sonata D-dur,
N 2, op. 2.
I do not know how to finish the letter. From the bottom of my heart I thank you for that,
that you were my only joy in life, the only consolation,
a single thought. God grant you happiness, and let nothing temporary and everyday
disturbs your beautiful soul. I kiss your hands.
GSZh. "