От музыки Чета Бейкера определённо веет юностью. В мире немало музыкантов, оставивших след в истории джаза, но я не знаю, смог бы кто-нибудь ещё, кроме Бейкера, так ярко передать "дыхание юности".
Звук и слова позволяют ощутить душевную боль и мысленные образы, которыми наполнена музыка. Бейкеру с необычайной естественностью удавалось вдувать в свой инструмент воздух, превращая его в музыку. Ничего особенного для этого не требовалось, поскольку этим "чем-то особенным" был сам Бейкер.
Однако Бейкер вскоре утратил присущую ему "особость". Блеск и слава быстро прошли, растворившись во мраке, будто красивые сумерки в разгар лета. Неизбежное падение - следствие наркотической зависимости - грозило Бейкеру, как давно просроченный долг.
Бейкер похож на Джеймса Дина. Внешне. Своей харизмой и своим падением. Заглотив частицы эпохи, они оба щедро раздали их миру. Правда, в отличие от Дина, Бейкер пережил свою эпоху. Может быть, это прозвучит жестоко, но в этом была его трагедия.
Безусловно, в 70-е был рад возвращению Бейкера и его повторному признанию. И всё же, как воспоминание о нём и той эпохе, у меня навсегда останется в памяти его смелое и живое выступление на Западном побережье в середине 50-х, когда было достаточно одной искры, чтобы привести мир к конфронтации.
Первые известные выступления Чета Бейкера можно отнести к тому времени, когда он ещё играл в квартете Джерри Маллигэна. Позднее Бейкер превосходно играл и в собственном коллективе. Эта (Pacific Jazz PJLP-3) 10-дюймовая пластинка, записанная в студии "Пасифик Рекорд", - самый первый альбом Бейкера. Многие ценят его за рассыпчатое, девственно чистое звучание и лирику. В своеобразной игре пианиста Расса Фримэна чувствуется свежесть, некий драйв, дающие саксофону Бейкера особый яркий фон.
За внешне открытой и честной игрой Бейкера в квартете чувствуется забытое одиночество. Стремительно пронзая воздух, нон-вибрато исчезают с удивительной лёгкостью. Мелодия, ещё не став песней, поглощается окружающими стенами.
Это не значит, что в техническом плане игра Бейкера безупречна. Дело тут не в совершенстве мастерства. Его исполнение удивительно открыто. Возможно, у кого-то даже возникнет беспокойное чувство; мол, если и дальше так играть, можно когда-нибудь оступиться. В звучании Бейкера одновременно чувствуются искренность и грусть. Может быть, в его игре и нет глубины, передающей эпоху. Тем не менее отсутствие этой глубины волнует нам душу, как бы говоря: "Что-то похожее уже с нами когда-то было".
Chet Baker's music is definitely youthful. There are many musicians in the world who have left their mark on the history of jazz, but I don't know if anyone other than Baker could have conveyed the "breath of youth" so vividly.
Sound and words allow you to feel the heartache and mental images that the music is filled with. Baker with extraordinary naturalness managed to blow air into his instrument, turning it into music. Nothing special was required for this, since that "something special" was Baker himself.
However, Baker soon lost his "specialness". Glory and glory quickly passed, dissolving into darkness, like a beautiful twilight in the height of summer. The inevitable fall - a consequence of drug addiction - threatened Baker like a long overdue debt.
Baker looks like James Dean. Externally. With her charisma and her downfall. Having swallowed the particles of the era, they both generously distributed them to the world. True, unlike Dean, Baker survived his era. It may sound cruel, but that was his tragedy.
Of course, in the 70s he was glad to return Baker and his re-recognition. And yet, as a memory of him and that era, I will forever remember his bold and lively performance on the West Coast in the mid-50s, when one spark was enough to lead the world to confrontation.
Chet Baker's first famous performances can be traced back to the time when he was still playing in the Jerry Mulligan quartet. Later, Baker played excellently in his own team. This (Pacific Jazz PJLP-3) 10-inch LP, recorded at Pacific Record, is Baker's very first album. Many people appreciate it for its crumbly, pristine sound and lyrics. In the peculiar playing of pianist Russ Freeman, there is a sense of freshness, a certain drive, giving Baker's saxophone a special bright background.
Behind Baker's outwardly open and honest play, a forgotten loneliness is felt in the quartet. Rapidly piercing the air, non-vibrato disappear with amazing ease. The melody, not yet becoming a song, is absorbed by the surrounding walls.
This does not mean that Baker's game is technically flawless. It's not about perfection of craftsmanship. His execution is surprisingly open. Someone may even have a restless feeling; they say, if you continue to play like this, you can someday stumble. Sincerity and sadness are simultaneously felt in Baker's sound. Maybe there is no depth in his game that conveys the era. Nevertheless, the absence of this depth excites our souls, as if saying: "Something similar has already happened with us."