"Я пишу тебе в полной уверенности, что мы никогда более не увидимся. Несколько лет тому назад, расставаясь с тобою, я думала то же самое, но небу было угодно испытать меня вторично, я не вынесла этого испытания, мое слабое сердце покорилось вновь знакомому голосу. Ты не будешь презирать меня за это, не правда ли? Это письмо будет вместе прощаньем и исповедью, я обязана сказать тебе все, что накопилось в моем сердце с тех пор, как оно тебя любит. Я не стану обвинять тебя: ты поступил со мною, как поступил бы всякий другой мужчина, ты любил меня как собственность, как источник радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и однообразна. Я это поняла сначала. Но ты был несчастлив, и я пожертвовала собою, надеясь, что когда-нибудь ты поймешь мою жертву, что когда-нибудь ты поймешь мою глубокою нежность, не зависящую ни от каких условий. Прошло с тех пор немало времени, я проникла во все тайны души твоей и убедилась, что то была надежда напрасная. Горько мне было! Но моя любовь срослась с душой моей, она потемнела, но не угасла. Мы расстаемся навеки, однако ты можешь быть уверен, что я никогда не буду любить другого, моя душа истощила на тебя все свои сокровища, свои слезы и надежды. Любившая раз тебя не может смотреть без некоторого презрения на прочих мужчин не потому, что ты был лучше их, о нет! Но в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и таинственное. В твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая. Никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым, ни в ком зло не бывает так привлекательно, ничей взор не обещает столько блаженства, никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами и никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном..."
"I am writing to you in full confidence that we will never see each other again. A few years ago, parting with you, I thought the same thing, but it was pleasing to heaven to test me again, I did not endure this test, my weak heart resigned again to a friend your voice. You will not despise me for this, will you? This letter will be a farewell and a confession, I must tell you everything that has accumulated in my heart since it loves you. I will not blame you: you did with me, as any other man would have done, you loved me like sob Responsibility, as a source of joys, anxieties and sorrows, alternating with each other, without which life is boring and monotonous. I understood it first. But you were unhappy and I sacrificed myself, hoping that someday you will understand you will understand my deep tenderness, which does not depend on any conditions. A lot of time has passed since then, I penetrated all the secrets of your soul and made sure that it was hopeless in vain. I was bitter! But my love has grown together with my soul, it has darkened, but not faded. We are parting forever, but you can be sure that I will never love another, my soul has exhausted all its treasures, its tears and hopes. Once you have loved, you cannot look at other men without some contempt, not because you were better than them, oh no! But in your nature there is something special, unique to you, something proud and mysterious. In your voice, whatever you say, there is an invincible power. No one knows how to constantly want to be loved, no one in evil is so attractive, nobody's eyes promise so much bliss, no one knows how to better use their advantages and no one can be so truly unhappy like you, because nobody tries so much assure yourself otherwise ... "