Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.
Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.
Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.
Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.
Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.
Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.
Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.
Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.
Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.
Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.
И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.
«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.
Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить,—
К несчастью, в жизни все бывает.
Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам ненужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.
Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.
Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.
В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;
Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.
Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,
Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.
Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?
На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.
Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.
А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.
Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.
О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.
Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.
По поручению офицеров полка
К. Симонов
I am obliged to inform you ,
That did not reach the destination
Letter that the lower box
Do not be ashamed you once .
Your husband has not received a letter ,
He was not injured vulgar word ,
Did not flinch , did not go mad ,
Curse all that was in the past.
When he raised his fighters
In the attack at the ruins of the station,
Blunt rudeness of your words
It , fortunately, not tormented .
When he walked heavily,
Pulling off a bloody cloth wound
Letter from you yet everything was going ,
Still , fortunately, it was early .
When he fell on the rocks
And death cut short breath ,
He still did not get
Fortunately, your message.
I can tell you that
That , wrapped in a cape ,
We park in the city at night
Buried after his bout.
Cost of tin star there
And beside poplar - for signs of ...
And yet, I forgot that you
I guess it makes no difference .
Letter brought us in the morning ...
It, the death of the recipient ,
Between them , we read aloud -
Oh, you'll forgive us soldiers.
Perhaps the memory is short
You . From desire,
On behalf of the entire regiment
I will remind you of content.
You wrote that much a year ,
As you are familiar with her new husband .
And the old , if comes,
You will not need it anyway .
What you do not know trouble,
Live well . And by the way ,
Now you no need to
Not lieutenants certificate .
That letter he did not expect from you
And you did not bother again ...
That's right : "Do not bother ..."
You pobolney searched words.
That's all. And nothing more .
We reread them patiently ,
All the words that for him
In parting hour in the shower you find .
" Do not bother ." "My husband ." " Passport " ...
But where you lost soul ?
After all, he was a soldier , soldier !
After all, we are for you with him died.
I do not want to be judged ,
Not all separation win,
Not all are able to age love -
Unfortunately, everything in life happens.
Well , maybe not love ,
Let it more than you is unnecessary ,
Suppose you live with others,
God be with him , there with her husband there , not her husband.
But soldiers are not to blame
The fact that he does not know a holiday ,
The third year in a row,
Protecting you , bother .
Well, you could not write
Let bitter words , but noble .
In his mind they were not found -
So it would take anywhere.
In our homeland , fortunately, there are
Many women shower high ,
They would have had the honor you -
You wrote these lines used ;
They used the word for you have found
To ease the anguish of others .
From them we bow down to the ground ,
Nod for the soul of their great .
Do not you and other women ,
Our rejection of war,
About you, we want to write ,
Let them know - that you are to blame ,
Their husbands at the front here ,
Sometimes in the shower with him struggling ,
Involuntary anxiously await
Letters from home before the fight .
We are your no good read ,
Now we are secretly bitter torments :
What if you are not one could ,
Suddenly, someone else will get ?
At the Court of distant wives
We will send you . you slandered
To them. You doubt them
We were given a reason for a minute .
Let them put the blame you ,
What do you hide the soul bird ,
What kind of a woman , a wife,
Themselves so long betrayed .
And your ex-husband - he was killed .
All is well . Live with the new.
Too low you will not be offended
In a letter to long unnecessary word.
Live without fear of guilt,
He did not write , do not answer
And , in the city to come back with the war ,
On the other hand you do not meet under .
Only one thing has to forgive
You'll have it - for what ,
Probably about a month to bring
Else you will be writing a post .
There's nothing to do here -
Letter slower bullets .
To you the letter will come in September ,
And he was killed in July .
About you there each row
You this is true , it is unpleasant -
So I on behalf of the Regiment
Take it back.
Take the same at the end of our
Contempt our goodbye .
Do not respect you
Deceased fellow soldiers .
On behalf of the officers of the regiment
Simonov