"Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы никогда больше не увидимся.
Несколько лет тому назад, расставаясь с тобою, я думала то же самое; но небу
было угодно испытать меня вторично; я не вынесла этого испытания, мое слабое
сердце покорилось снова знакомому голосу... ты не будешь презирать меня за
это, не правда ли? Это письмо будет вместе прощаньем и исповедью: я обязана
сказать тебе все, что накопилось на моем сердце с тех пор, как оно тебя
любит. Я не стану обвинять тебя - ты поступил со мною, как поступил бы
всякий другой мужчина: ты любил меня как собственность, как источник
радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и
однообразна. Я это поняла сначала... Но ты был несчастлив, и я пожертвовала
собою, надеясь, что когда-нибудь ты оценишь мою жертву, что когда-нибудь ты
поймешь мою глубокую нежность, не зависящую ни от каких условий. Прошло с
тех пор много времени: я проникла во все тайны души твоей... и убедилась,
что то была надежда напрасная. Горько мне было! Но моя любовь срослась с
душой моей: она потемнела, но не угасла.
Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть уверен, что я никогда не
буду любить другого: моя душа истощила на тебя все свои сокровища, свои
слезы и надежды. Любившая раз тебя не может смотреть без некоторого
презрения на прочих мужчин, не потому, чтоб ты был лучше их, о нет! но в
твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое
и таинственное; в твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть
непобедимая; никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло
не бывает так привлекательно, ничей взор не обещает столько блаженства,
никто не умеет лучше пользоваться своими преимуществами и никто не может
быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается
уверить себя в противном.
Теперь я должна тебе объяснить причину моего поспешного отъезда; она
тебе покажется маловажна, потому что касается до одной меня.
Нынче поутру мой муж вошел ко мне и рассказал про твою ссору с
Грушницким. Видно, я очень переменилась в лице, потому что он долго и
пристально смотрел мне в глаза; я едва не упала без памяти при мысли, что ты
нынче должен драться и что я этому причиной; мне казалось, что я сойду с
ума... но теперь, когда я могу рассуждать, я уверена, что ты останешься жив:
невозможно, чтоб ты умер без меня, невозможно! Мой муж долго ходил по
комнате; я не знаю, что он мне говорил, не помню, что я ему отвечала...
верно, я ему сказала, что я тебя люблю... Помню только, что под конец нашего
разговора он оскорбил меня ужасным словом и вышел. Я слышала, как он велел
закладывать карету... Вот уж три часа, как я сижу у окна и жду твоего
возврата... Но ты жив, ты не можешь умереть!.. Карета почти готова...
Прощай, прощай... Я погибла, - но что за нужда?.. Если б я могла быть
уверена, что ты всегда меня будешь помнить, - не говорю уж любить, - нет,
только помнить... Прощай; идут... я должна спрятать письмо...
Не правда ли, ты не любишь Мери? ты не женишься на ней? Послушай, ты
должен мне принести эту жертву: я для тебя потеряла все на свете..."
"I write to you in complete confidence that we will never see each other again.
A few years ago, parting with you, I thought the same; But the sky
It was pleased to test me a second time; I have not taken out this test, my weak
The heart was submitted to a familiar voice again ... you will not despise me for
This, isn't it? This letter will be together with farewell and confession: I am obliged
tell you everything that has accumulated on my heart since it is you
loves. I will not blame you - you did with me as you would do
every other man: you loved me as property, as a source
joys, anxieties and sorrows, replaced mutually, without which life is boring and
monotonous. I understood this at first ... But you were unhappy and I sacrificed
By you, hoping that someday you will appreciate my victim, that someday you
You will understand my deep tenderness that does not depend on any conditions. Passed with
Then there is a lot of time: I penetrated into all the secrets of your soul ... and I was convinced,
Something was in vain. I was bitter! But my love has grown together with
My soul: she darkened, but did not fade away.
We part forever; However, you can be sure that I never
I will love another: my soul exhausted all its treasures on you, my
Tears and hopes. The one who loves you cannot watch you without some
contempt for other men, not because you are better than them, oh no! But in
Your nature has something special, one thing inherent in you alone, something proud
and mysterious; in your voice, no matter what you say, there is power
invincible; No one knows how to constantly want to be loved; not in anyone's evil
It does not happen so attractive, nobody gazes does not promise so much bliss,
no one can better use their advantages and no one can
to be as truly unhappy as you, because no one is trying as much
To assure yourself in a nasty.
Now I have to explain to you the reason for my hasty departure; she is
It will seem small to you, because it concerns to one of me.
Today, in the morning, my husband came to me and told about your quarrel with
Grushnitsky. Apparently, I have changed very much in my face, because he has long and
I looked into my eyes stuck; I almost fell without memory with the thought that you
Today I should fight and that I am this reason; It seemed to me that I would come down with
mind ... But now, when I can reason, I am sure that you will survive:
It is impossible for you to die without me, impossible! My husband walked for a long time
room; I don’t know what he told me, I don’t remember that I answered him ...
True, I told him that I love you ... I only remember that at the end of our
He insulted me with a terrible word and went out. I heard him ordered
lay a carriage ... That's three hours, how I am sitting by the window and waiting for yours
Return ... But you are alive, you cannot die! .. The carriage is almost ready ...
Goodbye, goodbye ... I died, - but what kind of need? .. If I could be
I am sure that you will always remember me - not saying to love, - no,
Just remember ... goodbye; go ... I have to hide the letter ...
Don't you like Mary? You won't marry her? Listen, you
I must make this sacrifice to me: I lost everything in the world for you ... "