Сперва живешь, живешь, ходишь, делаешь что-нибудь, а сам даже не замечаешь.
И потом вдруг увидишь: ага, я живу, хожу или там дышу — вот это и есть по-настоящему в первый раз.
Теперь я разделю лето на две половины. Первая в моем блокноте называется «Обряды и обыкновенности». Первый раз в этом году пил шипучку. Первый раз в этом году бегал босиком по траве. Первый раз в этом году чуть не утонул в озере. Первый арбуз. Первый москит. Первый сбор одуванчиков.
Все это бывает из года в год, и мы про это никогда не думаем.
А вторая половина блокнота — «Открытия и откровения». Или даже лучше назвать «Озарения» — вот отличное слово, правда? Или, может, «Ощущения»? В общем, когда делаешь что-нибудь старое, давно известное, ну хоть разливаешь в бутылки вино из одуванчиков, это, конечно, надо записать в «Обряды и обыкновенности». А потом про это подумаешь — и уж тут все мысли, какие придут в голову, все равно, умные или глупые, надо записать в «Открытия и откровения». Вот, что я записал про это вино:
«Каждый раз, когда мы разольем его по бутылкам, у нас остается в целости и сохранности кусок лета двадцать восьмого года». Ну, что?
А вот я еще записал. В «Обрядах и обыкновенностях» у меня стоит так: «Первый раз спорил с папой и получил первую трепку летом 1928 года, утром 24 июня». А в «Открытиях и откровениях» у меня про это так:
«Взрослые и дети — два разных народа, вот почему они всегда воюют между собой. Смотрите, они совсем не такие, как мы. Смотрите, мы совсем не такие, как они. Разные народы — и друг друга они не поймут».
Рэй Брэдбери
First you live, you live, you walk, you do something, but you don't even notice it yourself.
And then suddenly you will see: aha, I live, walk or breathe there - this is the first time for real.
Now I will divide the summer into two halves. The first in my notebook is called "Rites and Ordinances." For the first time this year drank the pop. For the first time this year, I ran barefoot on the grass. The first time this year almost drowned in the lake. The first watermelon. The first mosquito. The first collection of dandelions.
All this happens from year to year, and we never think about it.
And the second half of the notebook is “Discoveries and Revelations”. Or even better to call "Illumination" - that's a great word, right? Or maybe "Sensations"? In general, when you do something old, well known for a long time, well, at least you bottle bottles of dandelion wine, this, of course, must be written in "Rites and Ordinary". And then you’ll think about it - and it’s all the thoughts that come to mind whether it’s smart or stupid, you should write it down in “Discoveries and Revelations”. Here is what I wrote about this wine:
"Every time we pour it in bottles, we have a piece of the summer of the twenty-eighth year intact." Well?
But I still recorded. In “Rites and Commons” I have this: “The first time I argued with my dad and got the first bashing in the summer of 1928, in the morning of June 24th”. And in “Discoveries and Revelations” I have this about it:
“Adults and children are two different nations, which is why they always fight among themselves. Look, they are not at all like us. Look, we are not at all like them. Different nations - and they will not understand each other. ”
Ray Bradbury